温柔的叹息

埃尔诺从1974年开始创作，她的作品大多从自己的经历中汲取题材，所以她的写作和生活是密切地结合在一起的。迄今为止她大约出版了15部作品，其中有《空衣橱》（1974），刻画了一个女人的内心历程；以第一人称回忆父亲的《位置》（1984），获勒诺多奖；回忆母亲的《一个女人》（1987）；回忆童年的《单纯的激情》（1992）；《耻辱》（1997）、回忆打胎的《事件》（2000）和描绘嫉妒的《占领》（200

1835年，年轻的科学家古斯被里尔自然历史博物馆派往北欧研究动物群。在这个过程中，他目睹了一场针对大海雀的屠杀，并拯救了其中一只。古斯并不知道他拯救的是地球上最后一只大海雀。他给它取名旺旺，并送它回到奥克尼群岛的家。他更不知道的是，身为研究人员的自己和不信任人类的大海雀之间很快就会产生深厚的依恋和羁绊。他们是岛上唯一的、最后的存在。在第六次物种灭绝之际，西比勒·格林伯特塑造了一对令人难忘的伙伴——

战后的日本，身为没落贵族的一家人——温柔的母亲、已故的父亲、看似放荡的弟弟与为爱奋斗的和子——在属于他们也不属于他们的山庄拖行过生命的轨迹。太宰治通过和子的第一人称叙述，写下了女性内心情感挣扎与重生的故事。全书充斥着空虚、不安、颓废与无奈，但作者在结尾将生活的一缕光彩寄予了和子，在颓废的暗色调中闪出一抹光亮。整个时代，如日落的太阳西沉下山。和子则寻着深藏在心中的彩虹，独自一人踏上追求新生和希望的路

黄昏的泰晤士河上，马洛向他的船员朋友们讲述了自己曾经驾驶一艘汽船，沿着非洲刚果河溯流而上，去丛林深处救援一个名叫库尔茨的传奇探险者的经历。一路上，他目睹了非洲大地荒凉原始的景象，也目睹了殖民者对黑人劳工的种种暴行；在神秘的白雾散去的时候，汽船遭遇了野人部落的突然袭击。沉默的原始丛林里，究竟掩盖着怎样不为人所知的、惊心动魄的故事？库尔茨最后的遗言，又给马洛带来了怎样的震撼？一切的答案，尽在这部《黑暗

主人公“我”是一位小有成就的年轻作家，刚刚被诊断出患有马凡氏综合征——一种与心脏有关的遗传病。他开始担忧难以预料的死亡。同时，他的单身女性好友亚历克丝正试图通过医学手段，和他一起培育一个孩子。在飓风频频来袭、气候灾难与社会危机变成生活一部分的时候，他不禁怀疑为何还要成为父亲。但在他与他指导的研究生相处，以及照顾移民小孩罗贝托的过程中，他不断思索养育后代的意义，并渐渐开始承担起自己的责任……最终，“

《古都》为川端康成在晚年于1962年发表的一部中篇小说，借由一对孪生姐妹的离合情怀与各自的爱恋纠葛，在京都如梦似幻的四季美景中，织出一幅风雅幽静的时代锦图。新旧交替之际的日本变动剧烈，而古都京都，还是一如往常随着时光的变迁，在历史的长河中静静流转。《古都》基本上表现出日本传统的美学思想，通过人物之间的相互来往，以及日本传统祭典所表现的内在拘谨的心理意识，透露出日本文化中的物哀与幽玄。

《化学婚仪（“经典与解释”丛编）》叙述罗森克罗伊茨在复活节前夕，受天使之邀，前往一座奇异王宫参加一场王室婚礼的故事。接下来的七天里，在罗森克罗伊茨的见证和协助下，国王与王后圆满完成了这场婚礼。小说以象征叙事的手法，将炼金术中精神和物质的特殊结合道路表达出来。化学婚礼的七个日夜象征着人类的七个发展阶段，婚礼的圆满象征着神秘变化过程的完成，通过初始仪式、试炼、净化、死亡、复活、飞升，最终达到秘境。小说

《海蒂》（包括分别于1880年和1881年发表的《海蒂的学习和漫游岁月》和《海蒂学以致用》两部）至今已被译成五十多种语言，被改编成多部影视剧和动画片。作品讲述了小主人公海蒂的成长历程。海蒂是一个天真活泼、淳朴善良、热爱自然、热爱生活的小女孩。她很小就被姨妈送到山上，与性格孤僻、与世隔绝的爷爷一起居住。在山上，海蒂用她的爱心和纯真逐渐感化了爷爷，让他重新接纳了周遭的人群。同时，海蒂还用自己的善良和乐

“我明白了。”她说。要到什么时候她才能学会不对那些她一无所知的事情说“我明白了”？姐姐将命运交给婚姻，妹妹追求知识与自由，却都没能过上幸福的生活，这究竟是人的困境，还是唯独女性如此？?继早期推出影响力巨大的《革命之路》和《十一种孤独》后，耶茨的创作生涯历经了一段时间的沉寂。《复活节游行》再次展现了耶茨不凡的创作实力，这部作品包藏了惊人的广度和分量。平淡节制的叙述中流淌出耶茨惯有的文雅与悲剧性视角，