百变王牌（八）：独眼杰克

十八世纪波兰一处偏远小镇，人们意外地迎来一位神秘的犹太青年。他离经叛道，宣称要打破一切俗律与桎梏，带领人们去往一个更好的世界。许多人追随他的脚步，跨越国境和语言的藩篱，甚至突破信仰的边界。在这荣耀与耻辱、规训与反叛共存的路途上，他们将迎来光明还是虚空？《雅各布之书》是托卡尔丘克迄今最重要的一部作品，被诺贝尔文学奖评委会盛赞为“印象至深”的杰作。这部千页巨著基于真实历史事件创作而成：雅各布的一生犹如

《少年》是一部成长小说，以一个涉世未深、深受罗特希尔德思想影响的少年的成长经历为主线，描绘了资本主义迅速发展的十九世纪七十年代的俄国社会种种状况。在学界《白痴》《罪与罚》《群魔》《少年》《卡拉马佐夫兄弟》有“摩西五经”之称，这五部长篇小说是陀思妥耶夫斯基的成熟期作品，不仅充分展现了他的写作才能，也深刻全面展示了他的世界观和人生观。

在村子外的庄园里，住着一对姐妹：姐姐康斯坦丝过分敏感，整日担惊受怕，不能出门；妹妹玛丽凯特则是一个任性、精力充沛的女孩，她相信自己会巫术，平时负责去村里采买。除此之外，还有身体虚弱、精神恍惚的朱利安叔叔，他终日忙于起草书稿，试图以此来理解六年前的那一场悲剧：一顿晚餐之后，所有其他家庭成员都死了。凶手被认为是做饭的康斯坦丝，但她却被判了无罪。?不断有好奇的村民来到庄园里做客，来到“凶案现场”、见到“

谷崎润一郎的短篇小说集《人鱼的叹息·魔术师》由《人鱼的叹息》及《魔术师》两篇小说组成。《人鱼的叹息》故事发生在清朝的南京，贵公子孟世焘家财万贯，妻妾成群，过着奢侈至极的生活。然而，他对现在的生活感到厌倦，爱上了西洋人带来的美人鱼。为了美人鱼，他决定抛下一切……《魔术师》讲述一对原本相爱的男女为了验证彼此爱情的忠贞，去观看魔术师的表演，结果反被魔术师的美貌折服，变成半人半羊神的故事。两篇小说是谷崎润

《瘟疫年纪事》是英国作家丹尼尔·笛福于1722年出版的一部历史小说，背景是1665年大瘟疫袭击下的伦敦城。在这本书中，笛福以H.F.这位鞍具商人为叙述人，通过他的亲历见闻，几乎逐月记述了从1664年9月到1665年年底这段时间内“伦敦大瘟疫”的起落和进程。《瘟疫年纪事》巨细无遗地描述了具体的社区、街道，甚至是哪些房屋内发生了瘟疫。作者还提供了瘟疫死亡统计表以及其他疾病死亡统计表等相关数据，并且探讨

他一直认为生活是被各种机遇支配的，直到他被这些机遇吓到。8月底的一个早晨，税务官比约恩·汉森站在小镇孔斯贝格的火车站等他的儿子。他今年五十岁，离开蒂丽德·拉默斯已经四年了，这个女人也是十八年前年他决定追寻“偷来的快乐”，抛弃妻子和两岁的儿子从奥斯陆搬到孔斯贝格的理由。随着时间过去，这段关系终究枯萎消亡。多年未见的儿子因进入大学就读搬来与他同住，过去的缺憾似乎得到修补，但比约恩·汉森仍不满足。为了反

战后的日本，身为没落贵族的一家人——温柔的母亲、已故的父亲、看似放荡的弟弟与为爱奋斗的和子——在属于他们也不属于他们的山庄拖行过生命的轨迹。太宰治通过和子的第一人称叙述，写下了女性内心情感挣扎与重生的故事。全书充斥着空虚、不安、颓废与无奈，但作者在结尾将生活的一缕光彩寄予了和子，在颓废的暗色调中闪出一抹光亮。整个时代，如日落的太阳西沉下山。和子则寻着深藏在心中的彩虹，独自一人踏上追求新生和希望的路

徘徊在瘫痪的贵族丈夫与健全的落魄情人之间，康斯坦斯·查泰莱陷入一场巨大的婚姻悲剧，也迎来一次重生的转机。性与爱，本与堕落无关，她任其在体内肆意蔓延，也任混沌无序的现代思想野蛮生长。

年轻的美国人大卫在巴黎寻找自我，他的未婚妻赫拉独自在西班牙漫游。大卫在纪尧姆开的酒吧里遇到一个名叫乔瓦尼的意大利酒保。乔瓦尼唤醒了大卫心底的欲望，大卫进入乔瓦尼的房间，房间狭窄、失序，远离市区。从小说的开头我们就知道大卫抛弃了乔瓦尼，知道赫拉回到了美国，还知道乔瓦尼因杀害酒吧老板被判了死刑。鲍德温在时间轴上自由移动，大卫在男人和女人中间来回摇摆。詹姆斯·鲍德温以敏锐而深刻的想象力，探索了爱的深渊，