从街角数起的第二棵树（译文随笔）

一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。一天，花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。一天，阿球没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我

《发现尼罗河源头之探险日记》详细记录了斯皮克1860年第二次探险尼罗河源头的过程。该书以日记体的形式写成，比较容易为普通读者所接受。斯皮克在书中描写了他探险途中的所见所闻，其中有大量的描写是关于非洲的自然与人文景观的，以及在西方社会所看不到的种族和部落制，为我们充分展示了十九世纪一个欧洲人眼中的非洲。

本书精选福楼拜写给情人路易丝·科莱的私密信件，这些信件记录他们长达8年的深情往复，不仅是19世纪最动人的情书文本，更呈现了福楼拜在爱情、孤独、艺术与自我怀疑中的挣扎与剖白。“她既想死，又想去巴黎”是福楼拜受路易丝·科莱启发，塑造包法利夫人。爱玛的原话，也是这本书最动人的注脚——献给每一个渴望逃离，却又被生活困住的人。这不是一部虚构小说，而是真实情感的档案；它不仅是爱情文学，更是一个作家如何将爱淬炼

童年时，敏感的马克就梦想着去别处探索——他在卧室的发光地球仪上发现的遥远而真实的城市，以及一个只存在于他想象中的完美大都市。这些城市对马克有着经久不衰的魅力：街道畅通无阻，高楼大厦灯火辉煌，人群熙熙攘攘，而你可以自由地做自己。长大后，马克成了一家航空公司的飞行员，在20余年的飞行生涯中重复而短暂地造访过数十座不同的城市：巴西利亚、吉达、新德里、开普敦、卡尔加里……透过他从未真正离开的家乡的镜头，他

托马斯·伯恩哈德是文学奖的常客，先后获得数十种重要奖项，包括德语文学最重要的毕希纳奖、奥地利国家奖等。但他很快就对获奖失去了兴趣，拒绝接受任何文学奖项。20世纪70年代中期，伯恩哈德两次被提名为诺贝尔奖候选人，最终评委会鉴于他对奖项的态度，决定避免去碰这个钉子。《我的文学奖》收录了伯恩哈德9篇关于获得文学奖的爱恨情仇、4场颁奖典礼上的讲话，以及1篇退出德国语言文学科学院的自白。托马斯·伯恩哈德对全

《我走不出我的黑夜》是一本病中探望日记，也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录。它记录了安妮·埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中康复，但最终徒劳无功，以及在照护过程中她感受到的内疚、恐惧、沮丧与和解。“我走不出我的黑夜”是作者母亲写下的最后一句话。在只有“黑夜”的时刻，埃尔诺不离弃失智症的母亲，坚持在痛苦中书写。这本书是作者和自己母亲的故事，也是所有女儿和母亲的故事，也是走向衰老和死亡之人的故事

《PoliticsandtheEnglishLanguage》是英国著名作家乔治·奥威尔随笔经典。本随笔被广泛认为是奥威尔关于文体的最重要的文章。对奥威尔来说，文体从来不是一个简单的美学问题，它总是与政治和真相密不可分。“所有问题都是政治问题，而政治本身就是谎言、回避、愚蠢、仇恨和精神分裂的集合体。”“当整体氛围不好的时候，语言必然受到影响。”语言是一个政治问题，语言的潦草使用和陈词滥调使

《寂静的春天》是生物学家、环保运动先驱蕾切尔·卡森的经典作品。她以严谨求实的科学理性精神与诗意化的语言，详细分析了化学污染对人类赖以生存的生态系统带来的危害，全书充溢着敬畏生命的人文情怀。1962年，《寂静的春天》初次出版，将长期被忽视的农药、杀虫剂滥用问题推到聚光灯下，直接挑战了化工巨头的既得利益。犹如一枚文化核弹，在全球引发巨大震动。“环境保护”议题由此进入公众视野，成为推动文明进步的重要力量

本书具有争议性和非凡的前瞻性，探讨了婚姻和性道德准则不断变化的作用，并大胆地提出了20世纪初社会巨变所塑造的新道德观。