华娱：三代从导，你跟我比资历？

【前三章可跳过！】【2014年，流量狂潮席卷华娱】【上市公司收入不及流量艺人一年收入】崔然看着破天流量，大喊一声“让我来！”大幂幂看着合同中那九位数片酬，脸色僵硬起来，内心狂吼道：“我的钱，都是我的钱！！你九位数，我八位数，还要让本女王感谢你吗！！”

萧章穿越成塌房还得罪资本大佬的顶流。幸亏获得系统，可以进行抽奖。不过，奖品里有歌曲、剧本，我可以理解。有可控核聚变、纳米光刻机、数学难题的解法，我也可以理解。但奖品里的嫪毐转轮王天赋是什么鬼？还有神之一手竟然还能配合嫪毐天赋使用？效果翻倍？什么？还有其他不对劲的奖品？喂喂喂，你这系统到底正不正经呀！众多女明星赞叹：“谁说这明星不正经的？这明星可太棒了！”

桃花坞第一季，杨宇作为素人被邀请，没想到在进组之前，居然跟孟姐来了一次相亲。孟姐：怎么办，录制现场碰到了相亲对象？杨宇：你好，初次见面，请多多指教！孟姐：初次见面，上次不是你抱我？不对，我抱得你？杨宇:这也能说？果然嘴比脑子跑的快！导演:谁说综艺难上热搜啊，谁说这素人没话题啊，这素人太棒了！

曹煜从2025年重生到世纪初，那几年华娱是蓬勃发展的几年，也是曹煜二世为人的起点

重生成为被情所伤的北电校草，陈书激活了「人脉艺术家」系统——结交潜力演员，可以获取天赋奖励、抽取技能盲盒。开局面试「爱情公寓剧组」，试镜吕子乔？纯爱战士怎么演渣男啊？导演，我母胎solo啊！【叮！和女顶流亲密度达到：推心置腹。奖励情场浪子天赋。】情场没问题了，演不出浪里小白龙“混迹江湖”的感觉咋办？【叮！结交潜力演员邓嘉佳：奖励大专辍学经历、无业游民经验两年半。】哦..

齐默，35岁扑街写手。双开爆更猝死后，重生回到2005年，成了北电派往南加大的交换生。这一世，他决定不当扑街了——他要当全球文娱的爸爸！抄剧本，震惊诺兰，狂赚第一桶金！建言《越狱》剧情，被福克斯跪求当顾问！华娱一群人眼巴巴望着，想被他点名！投资Netflix、入漫威，金融危机前做空雷曼兄弟，钱多到花不完！这一世他要钱有钱，要名有名，要女人……哦，女人就算了

穿越平行世界，你让我一个男团偶像去参加《歌手》？上歌手你还让我唱《跳楼机》？徐以诚被资本做局了，这帮人都把他当鬼子整。等等，觉醒的是粉丝应援系统？所有人都不看好他，可偏偏他的粉丝最争气！……黑粉：他黑料缠身，疯批毒舌，上真人秀嘴人，抢占内娱资源还纵容粉丝撕番，这样的人怎么还有人抢着粉啊？粉丝：可他是个偶像啊，顶流不就是这样的吗？被抢资源的明星：还有王法嘛，内娱都快成给他开的了，我要告到

陈杰毕业以后开始做梦，梦里自己变成了各种各样的罪犯、杀人魔之类的反派，精通各种犯罪技巧。最关键的是，梦里所有的犯罪技巧，在现实里也能用，于是他在演反派的路上开始一去不复返。而他每次演戏，观众的第一反应就是：“这小子怎么还没被抓？”“杰哥：反派怎么演？导演：收敛点就行”“杰哥今天落网了吗？”“我不是记得这个明星是个法制咖吗？”……直到陈杰成为影帝后，面临记者采访，陈杰破

这是一部关于破局与重生的行业启示录，也是一曲科技与人文共舞的时代赞歌。当数据泡沫退去，总有人要做第一个埋下真实种子的人——而他们，终将让华娱的天空重新布满会发光的星星。