从十七步到余生

十七岁那年，我们之间隔着十七步走廊，却用了整整十年，才走到彼此面前。第一次相遇，颜料泼脏了省队推荐表，松节油的气味和竞赛证书的油墨味在空气里厮杀。我说“竞赛而已”，你说“特长生而已”。那时我们都以为，厌恶是种与生俱来的本能，像候鸟南飞，像晨昏交替，理所当然。后来才知道，有些心跳加速被错误归类了——那不是气的，是怕的。怕被看穿，怕那些藏在恶毒话里的真心话，会在某个不经意的对视里破土而出。十年里，我们像两柄开刃的刀，在考场、会议室、法庭，甚至同一间公寓的冰箱门前，刀锋相向。你说我浮夸如马戏，我说你无趣如守墓。我们用最冷的法律条文和最难改的建筑规范互相攻击，却在无人看见的深夜里，偷偷捡起对方撕碎的骄傲，一片一片粘好。而当我们终于有勇气，把那些恶毒话逐字翻译成情书，把十七步走廊走成余生归途时，我才明白：原来这世上最好的相爱，不是天生一对，而是两个浑身是刺的人，笨拙地、固执地，用了十年时间，终于把自己磨成了对方唯一的缺口。