第101次偷看你

林栀的青春，是一场盛大而无声的独角戏。她的舞台是高三（2）班那间洒满阳光的教室，唯一的观众是坐在第五排靠窗位置的陈序。从高一那堂数学课上的惊鸿一瞥开始，陈序就成了她世界里一个隐秘的坐标。她记得他喜欢穿扣得一丝不苟的白衬衫，记得他思考时食指轻敲桌面的习惯，记得他笑起来时左边脸颊浅浅的酒窝。她学会了在老师转身写板书的间隙，用最快的速度瞥向他；学会了在做眼保健操时，透过指缝去寻找他的身影。那些关于他的细碎片段，被她小心翼翼地收藏在心底，酿成了一段无人知晓的甜蜜与酸涩。这是一场持续了三年的暗恋，一场精确到一百次的偷看。日记本里写满了他的“情报”，草稿纸的角落里藏着不敢宣之于口的诗句。她以为，她会永远做一株角落里的含羞草，遥望着天上那颗耀眼的星辰。直到高考前那个疲惫的傍晚，在天台，陈序递给她一瓶冰镇的柠檬水，对她说：“我们一起加油。”那一刻，她的心跳漏了一拍，整个世界都安静了下来。然而，青春的剧本往往不按预设上演。毕业典礼后，人潮汹涌，她没有找到他的身影。那场盛大的暗恋，似乎注定要随着那个夏天一同落幕。