八月桂花香

不管世间沧桑如何，

一城风絮，满腹相思都沉默，

只有桂花香，暗飘过。

杨老师给我打了两次电话。

一次是收到书。一次是收到贺年片。

老师懒得写信，小灵通和座机是一个，也不会发短信。他家里的电话打不通长途，就骑了自行车去电话局给我打。

大冬天，5站地，老师70多岁的人，只为告诉我，他收到了贺年片。

他说，今年，他只收到了这一张贺年片，他教书50年，只有我，在今年记得感谢他。

我跟老师说，对他心怀感谢的学生一定还很多。但大家可能已经很少写信了。快捷的交流方式，让我们的问候变得简单。有时候，就疏忽了。

老师于贺年片的重视，令我很内疚。这么多年了，我也是在今年才给6位长辈发了贺年片。往年年年要寄的贺年片，只有给经纶父母的。好友经纶因为意外已经走了8年，我把他的父母认作自己的干爹干娘。我的贺年片，代我说出暖老人心的话。

我没给其他长辈寄过，不是因为我忘了他们。是因为，人们常说的大恩不言谢，让我有了偷懒的借口。过了年，我一晃要往中年里奔，长辈们正往高龄里走，天寒地冻，我和父母都不回故乡过年。因为想念，所以给他们都写了比较肉麻的字。

其实都是感谢。发自肺腑。但如果平时说出来，或者当面告诉他们，会非常难为情。

我心里总是装着他们的。对于一只货真价实的笨鸟来说，他们对我的鼓励、不放弃、垂顾、教诲和倾听，是我蹒跚行走时扶助我的那双双温暖的手。除了父母，也就是他们，对我最耐心，最有恩德了。

杨老师，是他们中的一位。

他是我的高中语文老师。

我至今仍然记得，80年代末的北方，有大雪的早晨，学校里停了电。杨老师秉烛，坐在讲堂上，给我们读诵《冯谖客孟尝君》的段落。

他摇着头，操着浓重的五台县口音，津津乐道。

有不喜欢语文的同学说，快看杨老师，跟喝醉了似的。

我却被老师对古文的那份热忱深深吸引—是什么神奇的力量，让我的老师在其中深得其味，乃至手舞足蹈地沉醉呢？

身教给人的感染是深刻的，我耐下性子开始钻研生僻的文章。有那音节和语感都令人欣欣然的意会，也有逐字逐句学，然后才能掌握的豁然。因为耐心，慢慢地，知识浸染到身心，成为自己生命的一部分。及至后来，能够囫囵吞枣地看经书，都是源于那几年打下的基础。

那个时候，我是班里的语文科代表，常常去杨老师的小屋子里送同学们的作业。

因为常走动，所以能看见老师一个人过。也听说他有女儿女婿。但我从来没有碰见过。

窗台上的瓶瓶罐罐是老师吃的药。书架上满满当当是老师看的古文书。我和好友宇还一起发现他的秘密—像模像样的《史记》《资治通鉴》后面，整整齐齐地码放着武打书。老师的心里竟也装着江湖的传奇？他不跟我们说，秘密藏在装点门面的那些书背后。

我感激杨老师，不仅仅是因为老师对我看重些，纵容些。更因为在我后来考学受挫的道路上，他是要求我坚持的那小部分人之一。当大多数人都看见我就摇头的时候，他却开口说，我有个侄子，考了6年。

老师对我的期许，竟然是6年。如果6年还做不成别人1年就完成的事，我就辜负他了。

杨老师和恨铁不成钢、一见我就失望的物理老师是麻将桌上的好友。他们谈起我，一个牢记，一个记不清。我偏科，看见理工科的知识就闪躲。我不能令所有的老师皆欣慰，这是我的局限，也是我频遭坎坷的原因。

有一度，他和我父母常常在菜市场见面。父母总和我说，杨老师为我忧心忡忡，问他们，今年，考上了没有？

每年过年，我只去看他。坐在一群都有了去处的同学中间，老师对我说，坚持，一定要咬住牙坚持。杨老师对我的坚信和宽厚，让我有了咬牙的理由。

去年去看老师，我送了他茶。老师高兴地说，你还记得老师爱喝茶啊？

我颇惭愧，老老实实地说，我不记得的。只是现在自己开始喝茶了，知道茶是好东西，所以拿来送老师。

我不知道老师爱喝茶，搜寻了记忆，也只是有零星印象，老师在喝泡得浓浓的花茶。

我们那时候太小，而老师已经阅尽沧桑。老师遍览的烟火，于我们，是尚未到来的风景。

老师为什么多年一个人生活？老师为什么吃那么多的药？老师以前的那些经历是怎样的？我们好奇，不敢问，悄悄感受。

杨老师看了我写的文字，在第一个电话里与我说了很久的话。他告诉我，他是五台人，母亲是学佛的。老母亲下葬的时候，是穿着僧衣走的。在他的心里，有佛。

那以往动荡的岁月里，后来为人师长的生活中，这心里的珍藏，从未与人言说。

还记得80年代末曾有台湾的电视剧《八月桂花香》，主题歌很好听。当时大家也传唱一时。我曾意外地看见老师的书案上，有他漂亮的小楷抄写的歌词：

尘缘如梦 几番起伏总不平

到如今都成烟云

情也成空 宛如挥手袖底风

幽幽一缕香 飘在深深旧梦中

繁花落尽 一身憔悴在风里

回头时无情也无语

明月小楼 孤独无人诉情衷

人间有我残梦未醒

漫漫长路 起伏不能由我

人海漂泊 尝尽人情淡泊

热情热心 换冷淡冷漠

任多少深情 独向寂寞

人随风过 自在花开花又落

不管世间沧桑如何

一城风絮 满腹相思都沉默

只有桂花香 暗飘过

这首歌，当时的少年如我们，都很喜欢。喜欢它的旋律，喜欢它的曲调。但老师竟然抄下，压在书桌的玻璃下，这令我惊讶。我们缠着杨老师让他唱一唱。

老师却摆摆手说，他不会唱，只是喜欢这个歌词。

我每每去看老师，看他一天天地老去，我们一天天地成人，总要想起这首歌。老师的故事，为学生者，是永远不敢启问的。但我知道，他们也曾经如我们一般，挣扎过，疑问过，深深地爱过，狠狠地哭过。之后坦然，之后厘清，之后平和苍茫。