仓皇北顾 刘宋第一次元嘉北伐回眸
“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”，此语出自南宋爱国词人辛弃疾之手，是其晚年名作《永遇乐·京口北固亭怀古》中流传千古的佳句之一。在这首词中，词人以古讽今，对即将到来的宋开禧北伐提出了委婉的劝谏，希望从政者能汲取历史教训，做好充分准备，完成光复河山的目标。然而，结果还是被他不幸言中，开禧北伐成了一次政治与军事冒险，最后以宋朝失败、宋金议和告终。历史真的是在不断轮回反复吗？词人口中念叨的“元嘉草草”又是如何一番情景呢？
距离辛弃疾生活的时代700多年以前，中国南方也有一个偏安政权，这个政权的名字跟词人忠于的朝廷一样，都是宋，且这个宋也受到北方游牧民族的威胁，也期望能通过北伐来恢复汉晋故土。在这个朝代最鼎盛的时期——元嘉年间，执政者宋文帝发动了三次北伐，这就是历史上著名的，也是本文要叙述的元嘉北伐。
A从少帝被废说起
刘宋景平二年（424年）五月二十五日
，都城建康发生了一起惊世骇俗的政变——才做了两年皇帝的刘义符，被父皇留给他的辅政大臣徐羡之、傅亮、谢晦三人废黜，远在荆州的宜都王刘义隆被迎立为皇帝。
刘义隆乃是刘宋朝开国皇帝宋高祖武皇帝刘裕的第三个儿子，身高七尺五寸（按西晋王浚妻子华芳墓出土的象牙制标准晋尺，1尺为24.2厘米，折合今日约1.82米，在当时的营养条件下，这样的身高算很高的了），从小便受到了比较良好的教育，读过当时主要的儒家经典和史书，擅长书法。景平二年时，他正十八岁，担任使持节都督荆益宁雍梁秦六州，豫州之河南广平、扬州之义成松滋四郡诸军事，镇西将军，荆州刺史。他都督的六州正好是整个皇朝的西部，而且荆州自东晋以来就以“西陕”之名实，据长江上流，与下游以扬州为核心的东部呈分庭抗礼之势。
然而，刘义隆能坐上皇帝之位倒不是自身实力所致，而是封建皇位传承顺序和机缘巧合。就前者而言，宋武帝的儿子皆为庶出，所以最符合礼法的传承顺序就是长幼之序，即应该是长子刘义符、次子庐陵王刘义真，然后再轮到刘义隆。那么为什么接班的不是刘义真而是刘义隆呢？刘义真要做皇帝有两大阻碍。其一，他自己跟辅政大臣们的关系不好，也不被他们看重。当初刘裕考虑接班人时，就安排谢晦考察过他，但谢晦明确表示反对。其二，刘义真身边的人，如著名文学家谢灵运、颜延之也与辅政大臣存在矛盾，一直受到他们的排挤。刘义真曾经说，如果自己有一天得志（也就是做了皇帝），要提拔这些亲近的人做大官。这样一来，辅政大臣们是绝对不敢捧刘义真出来做皇帝的，给自己找不自在，并且在废黜刘义符之前就要先想办法处置掉这位庐陵王，废掉他的政治继承权。
处置掉一个王爷，这在普通人看来可能是匪夷所思的事，但对于掌握权力的人来说却轻而易举。首先，刘义真作为一个娇生惯养出来的纨绔子弟，性格往往有重大缺陷——情商低，容易任性胡为，所以很容易找出他的错误。按照当时的礼制规定，父母亡故要为之守丧三年。在此期间，穿什么服装、住什么地方、吃什么东西、哪些事不能做都有讲究。比如，守丧期间是不能进食鱼肉和酒的，但刘义真却带着手下喝酒、吃车螯。车螯是文蛤的一种，也就是说，这位庐陵王仍然在吃海鲜大餐。这样的错误本来可大可小，更何况诸位王爷都有居丧无礼的情形，但既然要搞掉刘义真，那就要把他当反面典型了。接下来就是挖空心思罗织罪名，这就根本不需要刘义真犯错了。辅政大臣及其爪牙反复审视刘义真的日常行为，认定他的回朝请求是“潜怀异图”（即暗地打算造反），在旁人面前发的牢骚是“讪主谤朝”（即诽谤皇帝和朝廷），这些都是“罪大恶极”的行径。罪定了，还不能轻易处分，需要最大程度争取政治舆论的认可。于是，为了充分寻求惩罚皇子的依据，辅政大臣们甚至抬出死去的宋武帝刘裕，说先皇早有安排，曾当面跟刘义符以及辅政大臣说，只要庐陵王不听管教，就放黜他。当这些材料一股脑儿陈列在少帝刘义符面前时，本就对弟弟不满的他倒是乐见其成，于是，辅政大臣们借皇帝的手顺理成章将刘义真废为庶人。后来，他们又派亲信直接谋杀了刘义真，以断绝后患。刘义真一死，刘义隆便成为刘义符之下皇朝法统的合理顺位继承人。
中国民间有句俗语叫“皇帝人人想做”，高坐龙椅接受万民仰拜也算是一个传统的中国梦了。可是与普通人的想象不同，那个龙椅一点儿也不舒坦，特别是在当时那个环境。为什么呢？这里有两大原因：
其一，当时皇帝与大臣之间的政治权力争夺超乎寻常。从东汉后期开始，确立优势经济地位的世家大族在中央与地方逐渐掌握政治权力，形成士族门阀势力。汉魏兴替前后，曹魏统治者采用的九品官人法被世家大族利用，加速了这一进程。到了东晋，中央内形成士族与皇族分享皇权的独特的门阀政治局面。到了东晋末年刘宋初年，两大政治集团在中央的权力平衡开始改变，皇权政治出现了复兴迹象。可是，历史的演进不是一帆风顺的，既得利益集团总不愿意轻易放弃或出让自己的权益，通过朝代更替跻身既得利益集团新成员的人又想坐享旧的政治遗产，确保自己的权益。
其二，每个朝代开国皇帝与第二代接班人的权力交接都是历史难题。作为刘宋开国功臣的辅政大臣们，是跟随刘裕枪林箭雨过来的，相互之间有充分的了解、基本的信任，对皇帝的权威也是俯首帖耳，但刘裕的儿子呢？黄毛小儿，既无恩威，又未必互信，出现矛盾就在所难免了。刘义符与辅政大臣之间矛盾激化，进而导致政变的最根本原因就是在此。
现在，刘义隆被尊奉为皇帝，也需要面对类似的问题，特别要直面第二个原因引发的问题。正因如此，他和许多幕僚对离开荆州去建康继位是害怕的。直到亲信幕僚王华、王昙首、到彦之反复分析利害，觉得利大于弊，他才下定决心冒险走一回。王昙首还安排了特殊的安保措施——由荆州的士兵担任刘义隆一方的护卫，不让任何中央派来的接驾人员靠近，统帅荆州核心军力的镇西中兵参军朱容子甚至抱着刀守在刘义隆所在船舱的外面，吃饭睡觉都不离开。在这种奇怪而严密的保护下，船队自七月十五日从江陵出发，于八月八日抵达建康，路上一共花了22天。按照当时江陵至建康水路航程3380里计算，船队顺流直下平均一日150余里，算是正常的速度了。半路上，刘义隆还见到了黄龙负舟的奇异景象（这自然是迷信的穿凿附会）。面对这个“好兆头”，他表面谦虚说自己无德，心里恐怕是喜忧参半。
◎ 宋文帝像，原载日本庆安四年（1651年）翻刻的《君臣图像》。
八月九日，刘义隆去郊外拜谒了父亲刘裕的陵墓初宁陵（今南京市麒麟门外麒麟铺）。随后，他回到宫城的中堂，经过四次虚伪的推让之后，举行了登基仪式，改年号为元嘉。三十日，他又去太庙敬告列祖列宗。至此，刘义隆算是正式完成了权力交接的仪式，成为刘宋第三位皇帝。他就是后来被史书多加粉饰，称赞缔造了元嘉之治的宋文帝。
◎ 今日宋武帝刘裕初宁陵前的天禄（微博网友“诚意侯”摄）
◎ 今人所绘景平二年政变的情景（龚延明主编《中国通史》绘画本P286）