一道浅浅车轮印
还记得迎新晚会上的视频，一个女生在清华学堂前对着掉了的车链子手足无措，一旁为游客讲解的男生在被问及为何不去帮忙时，说道：“不会修车的女生一定不是清华的女生。”我立刻觉得非常受挫，连不会修车都不叫清华女生了，那不会骑车的呢？
这样的女孩子应该还很常见吧——从小被呵护到大，骑车的记忆永远停留在还没上小学的时候。那时家里有小童车，比正常的小自行车多了两个小轮子，所以从来不存在“掌握平衡”的问题。而后是枯燥的小学、中学，每天坐地铁，或者走路上下学。
拿到清华录取通知书的时候，我在兴奋之余最担心的就是交通问题。自行车作为清华里“唯一”的交通工具，还是必须要学会的。开学前的最后几天我开始突击练习，却在练习到第二个小时的时候光荣负伤了。于是，突击计划被迫搁浅，学自行车的重担只能落到开学后实践了。在实践中提高，压力颇大。
不是“马路杀”就永远体会不到在人群中骑车的刺激，仿佛下一秒钟你就会摔倒或者撞上前后左右的车或路人；不是“马路杀”就永远体会不到在你“启动”车子的时候，方圆1米范围内所有人一脸的鄙夷和退散开来的样子；不是“马路杀”就永远体会不到当你在路上歪歪扭扭地和自己作斗争时，周围永远都有人嘻嘻哈哈地笑道：“这个绝对是新生。”
记忆中最惨烈的一次是从六教骑车到万人食堂去吃午饭，路上发生了两次车祸：一次撞车、一次撞人。轰轰烈烈地倒地，然后拍拍身上的土爬起来，一脸歉疚地对着被撞的人诚挚地道歉。其实明明受伤更重的是自己，那又怎么办呢。我习惯了每天睡觉时数数身上多了几块淤青；习惯了时不时打开药箱，用碘酒处理新添的伤口……
慢慢地，我撞车的次数少了，车骑得更加稳当了，可以稍稍骑得快一些了，可以和别人并排骑车了，可以一边骑车一边讲话了，可以在骑得很慢的时候控制自己了，可以在突发情况时坦然应对了，可以不用动不动就扑街了，甚至可以偶尔腾出一只手整理被大风吹乱的头发了……
这些转变都在不经意间发生了，连我自己都不曾察觉。或许成长就是这样，当无法逃避时，那就面对吧。慢慢地，有一天你会发现，成长中的那些困难与挫折不再是难题了。成长或许就是顺其自然。顺其自然地成长，就像一道浅浅的车轮印，总会从一开始的扭曲，慢慢变得平滑，然后渐渐实现自身完全的蜕变与飞跃。