第8章 走出低谷，你就多收获一份坚强(2)

我想我的心病大概好不起来了，但我觉得自己早已同命运握手言和，哪怕至今还会梦见透析时的种种痛苦，也还会在夜半惊醒的瞬间对未来怀有深深的恐惧，可无论如何，最黑暗的夜已经过去。当太阳重新照耀大地，新的一天重新开始，我又会有新的力量去面对一切。

脆弱与坚强并存于一人身上，其实也不矛盾。

6.最好的天堂，其实就是烟火人间

那些年，我总想离开家乡，小城里的寻常巷陌装不下我的梦想。

可是后来，我回来了，在经历了人生最大的苦难与悲痛后，我更能体味平常生活的幸福与快乐，也安心地在生我养我的地方开始了最平淡的生活。

在一家小公司做了小职员，每天买菜做饭、散步养花，后来遇到了温和稳重的男人，没有什么轰轰烈烈的爱情，就静悄悄过渡到了婚姻。

好像一生的兵荒马乱都集中在了那几年，而接下来的时间，便只剩了现世安稳、岁月静好。

现在，我对幸福的感知能力好像越来越敏锐，花开、月圆、风起，每一处风景都值得感动与感恩。潜意识里，我会觉得每一天都是赚来的，若是不能好好过，不就白白辜负了吗？

听过同龄人的各种抱怨，工作辛苦、房价太贵、压力太大……

人们有各种各样认为自己不幸福的理由，却不知道人人都过着的千篇一律的生活其实就是莫大的幸福。正如那句话所说：“早上要起床，说明你还活着……”

有时，我也会想象，假如我的人生一直风平浪静，此时的我，应该还在都市里辗转跋涉着，为自己悲叹哀怜，总觉得人生不够圆满。

当然，那样其实也不错，但命运既然要给我这一切，让我绕一个大圈子来明白几十年后才可能明白的道理，一定要我提前懂得些什么，那我就接受它。

因为我曾在地狱仰望人间，所以我知道，最好的天堂，其实就是烟火人间。

尿毒症病房里的爱情故事

1.一起住院的李阿姨和王大叔

2014年春天，我因肺感染住院时，隔壁床住了一位姓李的阿姨。

如果不是生了病，李阿姨和王大叔的日子应该很滋润。他们的女儿已经出嫁生子，女婿的仕途稳步攀升，临近退休的年纪，眼看着就是养花种草、含饴弄孙的逍遥快乐了。

可是忽然有一天，腿痛难忍的王大叔去医院一查，发现肌酐高达1200，接踵而来的就是住院、透析，不得已提前办了退休，李阿姨也请了长假照顾。

某天医生查房，来的是返聘回来的老主任。老主任进了病房，看到忙前忙后的李阿姨。他盯着她的眼睛看了半天，只留下一句话，等下你来一趟办公室。

办公室里等待李阿姨的是几张检查单，血常规、肝肾功能、生化检查，看上去像常规体检，可她拿起那几张纸片时，心里飘过了乌云。

山雨欲来风满楼。

做的是加急，一小时就出结果了，出乎意料的是，李阿姨的肌酐也临近1000。也就是说，夫妻俩同时得了尿毒症。

不知道他们当时是怎样的心情，也许他们也曾相爱时说过“但求同年同月同日死”吧，但肯定想不到会是以这样的方式去兑现。甘已经同了，苦也已共了，今生今世，也算得上情深似海了。

两个人一起住进了医院，分属男女不同病房，除了睡觉几乎时刻黏在一起了，仿佛回到了多年前的热恋时光。他们同时做瘘（透析通道，即在手臂血管将血管相连），两个人的左手都吊了起来，做事不方便。好在各自都还有一只手，拧毛巾也好，扭瓶盖也罢，两只手相互配合，便不觉得有多困难和痛苦了。

我们遭遇厄运，怕的也许不是吃苦受累，而是身边最亲近的人不理解。好在，他们境遇相同，彼此感同身受，有了婚姻做底色，理解为支撑。爱情，反而在风雨三十年后焕发出新生，成为匆忙余生里的一份温暖慰藉。

他们的脸上，的确很少见到普通病人的沮丧和失落，王大叔窜进女病房时，总是声音洪亮、中气十足。他给老婆送来一块饼，打来洗脚水，或是在傍晚时买一枝不太新鲜的玫瑰。李阿姨总是低头一笑，两张沧桑的脸上，满满写着的，都是爱情。

2.当初我也该反对他们在一起的

那个男孩移植后肺感染，情况不太乐观。

我去水房打开水，正好遇到了他的母亲。也许是瞧着我和她的儿子年纪相仿，那位母亲主动问起了我的情况。听完后她长叹一声，说自己的儿子和我同龄，现在还前途未卜。

这样的压抑和失落，在这个楼层里，几乎每天都在发生。我的安慰廉价而无力，正要离开，只听见她低低叹一声：“他媳妇还怀着孩子呢，以后可怎么办？”

我的脚步停了下来，心被故事牵扯着。爱上一个绝症少年，结婚怀孕，不知那是个怎样的女孩。

故事是男孩的母亲说给我听的，从校服到婚纱，从健康到疾病，大写加粗的不离不弃。

两个人是校园情侣，大三时男生发病休学，本打算断绝关系以免拖累姑娘，女孩却执意不肯放手，甚至东奔西走地为他筹款，最终凑足了手术费。

然后，父亲捐了肾，手术顺利完成。两人回了学校，安安稳稳毕了业，女孩的父母却坚决反对两个孩子的结合。

原因很简单，只有一个肾的年轻男孩，难以撑起家庭重担，而且朝不保夕。

可姑娘铁了心要嫁，不惜与父母闹翻，进入一个陌生的家庭，操持家务、赚钱养家。可就在临盆不到三个月时，一场突如其来的高烧又将男孩送进了抢救室……

母亲说到这里就停了，她嗫嚅着说：“早知如此，当初我也该反对他们在一起的。”她擦了一把眼泪，轻轻一笑，便拎着暖壶出去了。

我的眼眶也有些湿润，除了默默祝福也别无他法。

但我相信，十几年甚至几十年之后，哪怕吃尽了苦头，姑娘也不会后悔年轻时的义无反顾。

因为爱，从来都不是一件能够清楚计算出成本、收入与亏损的事。

3.有你在，不怕死，也不怕活着

在医院两次见到杨婆婆和江爷爷这对老夫妻，前后距离不到10天，第一次据说是因为杨婆婆感冒，结果刚出院回家没几天又腹泻，江爷爷二话不说，又带着老伴儿匆匆赶到了医院。

杨婆婆已经病了许多年，四十几岁时，肾病缠上了她，断断续续二十多年，病情恶化换了肾，中间几次感染排异，无数回死里逃生。

她靠在床上，平静地说给我听她的故事，只字不提老伴，但她不时看向他的眼神里，有浓浓的依赖和疼惜，那证明得了两个人之间的爱情。

有趣的是，病人杨婆婆身材发福，江爷爷却瘦成一道闪电。

也难怪，江爷爷忙着打水打饭，输完液便推着老婆下楼溜达。没事的时候，又想着给老婆做按摩。即使夜里睡着了，只要老婆一声咳嗽，他就马上惊醒起身查看。

这样的模范丈夫，真真羡煞人也。

可杨婆婆说，他们年轻时，也是吵吵闹闹过日子的。发病时自己怕拖累了丈夫，拟好了离婚协议书却被江爷爷一把撕碎。他红着眼睛，只说了一句“砸锅卖铁也要把你治好”，便陪着她四处颠沛流离，一脚踏进命运的凶多吉少里。

可日子过着过着，竟然也走到了白头。

“他原本有70多公斤呢，现在……”

说话间江爷爷已经端了洗脚水进来，口中说道：“该泡脚了，对血脉畅通有好处。”

病房的灯已经熄了，他们的床边亮起小小的壁灯，昏黄的温馨笼罩住了窃窃私语的两个人。不知怎的有句话浮上我心头，“有你在，不怕死，也不怕活着”。

这样的夫妻，大概一辈子都没说过“我爱你”，但爱情始终流淌在他们身边。他们的爱，看不见摸不着，但始终都在。

4.别怕，我给你一颗肾就是了

被移植到她体内的那颗肾脏，来自于她的丈夫。

得知妻子患病时，丈夫只是握紧了她的手，轻声说一句：“别怕，我给你一颗肾就是了。”

只住了我们两个人的病房静悄悄的，沉寂的夜色遮住了她的面容，我听见她的声音带了一丝哽咽。

她是一名中学教师，丈夫也是，年轻时两人同教一个班级，一来二去的，就擦出了爱情火花，结婚生子，都是水到渠成的自然而然。

病魔来得突然而迅猛，她在课堂上晕倒，醒来时仿佛下一世已在仓促间开始，所有的欢乐和幸福都被搁浅在前生了。那时她还不算老，唯一的女儿刚刚上初中，生死未卜的凄惶让她完完全全变了模样。

对于丈夫提出的捐肾，开始时她是极力反对的，深知自己已是拖累的她，无法说服自己接受这个男人的生命馈赠。可他铁了心，独自咨询了医生，意外得知夫妻捐献器官效果仅次于亲子捐献。他欣喜若狂，发动了认识的所有人来劝她。

对生命的尊重，对爱情的信仰，将这一个救妻的故事渲染得轰轰烈烈。可是进入手术室前，他只是握了握她的手，轻声说：“我送过你玫瑰花、戒指，再送你一颗肾又有什么大不了？我的命都是你的啊！”

她泣不成声，躺上手术台前，心里想着的是，他的肾脏马上要来到她的体内，从此后你中有我，我中有你。一生一世，再不分离。

就如同多年前的那天，他掀开了她的头纱，在所有亲朋好友面前许下誓言，“不管是贫穷还是富有，不管是健康还是疾病，我都爱你、尊重你，直到死亡将我们分离。”

我家姑娘是最有福气的

1.一定可以治好的

2012年4月，妈妈开始固定在每晚7点给我打电话，问我今天吃了什么、有没有哪里不舒服，都是家常琐碎的话语。可我一接起电话，就忍不住要流泪。

在此之前，我们的通话纪录不多，像中国大部分的乡村母女一样，我们深爱着对方却又羞于表达。

我能感知到的所有母爱，都深埋在一粥一饭和衣裳鞋袜的细碎柔情里。

可是2012年春天，所有一切都改变了。从确诊肾病综合征开始，妈妈开始每天都要联系到我，似乎只有听到我的声音，才可以确定我还活着。那时我还在学校准备毕业论文，她恨不得马上买了火车票过来陪我，可我总是说：“没事，我撑得住，再说同学们都会照顾我。”她还不知道得这个病意味着什么，但母亲的本能让她开始慌乱。

两个月后，我顺利毕业。我从长沙返回，一路舟车劳顿，到家第三天，竟然开始上吐下泻、浑身浮肿，吃不下也睡不着，躺在床上奄奄一息。爸爸不在家，她背着我搭上一辆小面的，一路颠簸地到了镇上的医院。

抽血化验，结果是肌酐飙升至597，她捏着化验单发呆。医生说：“赶紧去县里，有生命危险了，只有人民医院可以救。”我蜷缩在角落里发呆，这一天终究还是来了，但没想到来得会这么快。我看见妈妈擦了擦眼睛，转过身扶起我，她说：“没事，一定可以治好的！”

这句话，在后来的日子里我听见她重复了无数遍。她找了好几位“大仙”给我算命，人家都说我是有福之人，她坚信不疑。

到了人民医院，我哭着要求放弃治疗。我害怕，害怕插管时刀子划破血管的疼痛，害怕下半辈子只能靠着透析机苟且偷生，更怕尿毒症三个字背后的绝望与挣扎。可是她执意在家属知情书上签了字，她说：“你要活着！妈妈只要能看看你，再苦再难就都可以撑下去！”

脖子上的大血管被划开，一根管子被深深插进皮肉。一头连接静脉，一头连接动脉。透析时，血液从这一头流进机器，过滤沉淀之后，又从那一头流回身体。从那天起，我就必须依靠这台冷冰冰的机器来活命。

插完临时透析管，我痛得无法动弹，妈妈搀着我去卫生间擦洗身体。她蹲在地上，拿着花洒，小心翼翼地绕开我的脖子，耐心而细致。

“妈妈……”我摸着她的头发，低声说，“对不起，别人家的女儿已经工作赚钱了，可我还需要你来照顾。”她的手停顿了一会儿，忽然低下头不动，我看见豆大的眼泪一颗颗落到了地上。

那是她唯一一次在我面前痛哭，哭完后她继续给我洗澡，然后把我安顿在病床上，依旧告诉我：“一定可以治好的！”

2.妈妈可以捐给你

尿毒症患者只有两条路，透析或者换肾。

她独自去了医生办公室询问，回来时坐在床头一件件盘算：“你爸爸是一家人的依靠，他不能捐。弟弟还没有成家，也不能捐。但是没关系，妈妈可以捐给你！”她含着笑注视我，伸手理了理我额头边的乱发，“等凑够钱，我们就去配型，早点做手术。”

可是钱从哪儿来，十几万的手术费对一对年近半百的农民夫妇来说，不啻一个天文数字。

更何况那时，我的医药费一点都不能报销，全部自费。

我的户口刚刚从大学所在地迁回，没来得及买医保，无法享受家乡的报销政策，所有治疗费用都只能自己承担。一次透析费用是550，每周两次，加上吃的药和检查，每个月的费用是6000左右。不到两个月，家里的存款便空空如也。

有人给妈妈出主意：“你女儿是大学生，刚刚毕业就得这个病，可以上电视啊！”她匆匆跑回来病房告诉我这条活路，我冷冷看她一眼：“你要是敢去，我就马上死在你面前！”

我的专业是新闻学，在报社和电视台都待过。看过太多冷暖人生，我无法在大众面前显示命运的悲惨，以此来获得可怜的生存筹码。可是再怎么隐瞒，大部分同学还是通过口口相传知道了我的病情，他们的爱心捐赠一点点汇聚过来，透析费用暂时有了着落。

可是明天该怎么办？我毫无方向，只是机械地辗转于家和医院之间。这个精彩的世界，看起来却到处都灰蒙蒙的。我能想到的只是混吃等死，活一天算一天。

3.一定还有别的办法

第一年，我每次去透析都有妈妈陪着。

从我家到人民医院，有半小时车程。我们一大早就出门坐上开往县城的小巴，到了城里吃午饭，她给我买10块钱的快餐，自己吃5元的，只有两个素菜。