第60章 金色麦穗

手术室的灯，亮得刺眼。我坐在走廊长椅上，盯着那扇紧闭的门，手心全是汗。母亲坐在旁边，手里捻着一串佛珠，嘴唇无声地蠕动着。

“程守田家属？“一位护士推门出来。

我和母亲同时跳起来。

“手术刚开始，这是例行通知。“护士递给我一份文件，说道，“主刀医生要我特别提醒，病人心脏状况比预想的复杂，手术风险等级调整为中度。“

我签字的笔差点滑落，昨天复查时医生还说只是“常规小手术“。母亲的手紧紧抓住我的胳膊，指甲几乎掐进肉里。

“会没事的，“她喃喃自语，不知是在安慰我还是自己，“老头子命硬着呢。“

手术进行了两小时，毫无动静。我起身踱步，数着地板砖上的裂纹。窗外，六月的阳光灿烂得刺眼，远处能看到金黄的麦田在微风中起伏。父亲本该在那里，看着他的“友谊田“一天天成熟。

突然，手术室的门猛地打开，一位戴口罩的医生快步走出，说道：“病人出现室颤，正在抢救，需要家属签字。“

我的世界，瞬间天旋地转。母亲发出一声压抑的呜咽，像受伤的动物。

签字时，我的手抖得几乎写不出完整的名字。医生匆匆返回手术室，留下我们站在空荡荡的走廊里，被巨大的恐惧笼罩。

“妈...“我扶住摇摇欲坠的母亲，发现她的身体轻得像片树叶。

“你爸这辈子...“母亲的声音，支离破碎，“从没为自己活过一天...“

我不知如何回应，只能紧紧抱住这个突然变得瘦小的女人。走廊尽头传来急促的脚步声，我抬头看见林小满的父亲推着轮椅匆匆赶来，轮椅上坐着面色苍白的林爷爷。

“守田老弟怎么样了？“林爷爷的声音嘶哑急切。

我摇摇头，喉咙紧得说不出话。林爷爷示意儿子推他靠近手术室，然后从怀里掏出一个小布包，递给我母亲：“友谊田的土，放在病房里，能...能帮着点。“

母亲接过布包，眼泪终于决堤。林爷爷的眼里也闪着泪光，他颤抖着伸出手，轻轻拍了拍母亲的手背。两个老人无言相对，四十年的情谊在这一刻无需言语。

手术室的灯依然亮着。我们像一群搁浅的鱼，沉默而窒息地等待着。

而在那个白色的房间里，父亲正漂浮在生死边缘。后来他告诉我，那时他做了一个奇怪的梦——

他站在一片无边无际的麦田里，麦浪金黄，天空湛蓝。远处有个模糊的身影向他走来，越走越近，竟然是去世多年的祖父，面容清晰如昨。

“爹？“父亲惊讶地喊道。

祖父不说话，只是微笑着递给他一穗金光闪闪的麦子。那麦穗比平常的大许多，颗粒饱满得几乎要爆裂开来。

“时候未到。“祖父轻声说，声音像是从很远的地方传来，“地里的活儿还没完呢。“

父亲伸手去接麦穗，却抓了个空。祖父的身影渐渐淡去，麦田也开始模糊。父亲急得大喊：“爹！麦种还没给我呢！“

就在这时，他听到了心电监护仪规律的“滴滴“声，和医生如释重负的宣布：“心跳恢复了。“

“奇迹。“这是父亲手术后我听到的第一个词，来自满脸疲惫的主刀医生，“他的心脏非常顽强。“

母亲当场哭出了声。林爷爷紧握轮椅扶手的手终于松开，指节泛白。我双腿一软，差点跪在地上。

父亲被推出来时，面色苍白得像纸，但呼吸平稳。医生说他需要观察48小时，如果稳定就能转入普通病房。

“病人求生意愿非常强烈，“护士告诉我们，“麻醉中他一直在说'麦种'、'收割'什么的。“

我和母亲对视一眼，又是心疼又是好笑。这个倔老头，连昏迷都不忘他的麦田。

安顿好父亲后，我回家接程桐。她果然趴在窗台上，一见我就飞奔过来：“爷爷呢？爷爷好了吗？“

我抱起女儿，闻着她头发上阳光的味道：“爷爷很坚强，手术成功了。“

程桐欢呼一声，挣脱我的怀抱，跑到她的“责任田“前——那个酸奶盒里的小麦苗已经长到三寸高。“我要告诉它们爷爷没事！“她认真地对麦苗说，“你们也要加油长哦！“

看着这一幕，我突然理解了父亲对土地的执着。生命与生长，本就是最纯粹的奇迹。

晚上，母亲坚持留在医院，我带着程桐回家。睡前，她突然问我：“爸爸，如果爷爷...不在了，他会变成星星吗？“

我心头一紧：“谁告诉你的？“

“王奶奶说好人会变成星星，“程桐眨着大眼睛，“但我觉得爷爷会变成麦子，因为他最喜欢麦田。“

我紧紧抱住女儿，不让她看见我湿润的眼睛：“爷爷哪儿也不去，他会一直陪着我们，看着他的麦田。“

第二天一早，程桐就催着我去医院。路上，她小心翼翼地捧着她的“责任田“，说要给爷爷看。医院走廊里，我们遇见了赵雨晴，她手里拿着一叠文件和一个小保温箱。

“基因对比结果出来了，“她兴奋地说，“程叔叔发现的那些麦种确实含有特殊抗旱基因！“她指了指保温箱，“我带了最新培养基，想征求他意见下一步怎么做。“

父亲还在重症监护室，但气色比昨天好多了。看到我们，他虚弱地笑了笑。程桐迫不及待地举起酸奶盒：“爷爷你看！我的麦苗长高了！“

父亲的眼睛亮了起来，虽然说话还很吃力，但他示意护士把病床摇高些，好仔细看看孙女的“成果“。

“好...好苗子，“他气若游丝却满含骄傲，“继续...观察...“

赵雨晴趁机汇报了她的发现，父亲听得认真，不时微微点头。当听到农科院准备以“守田1号“命名这个品种时，他摇摇头，艰难地说：“'友谊...友谊1号'...“

赵雨晴会意，郑重地记下了这个建议。

医生只允许探视十分钟。临走时，程桐突然从口袋里掏出几粒麦子，放在父亲枕边：“这是从'病号田'里收的，爷爷闻着就不想家了。“

父亲的眼角湿润了。我注意到母亲悄悄把林爷爷给的“友谊田“土壤放在床头柜的花瓶里，上面还插了一小枝绿色的麦穗。

三天后，父亲转入普通病房。医生说手术很成功，但需要至少一个月的恢复期。这意味着他将错过“友谊田“的收割。

我以为父亲会失望，但他出奇地平静。“没事，“他看着窗外说，“有人替我看着呢。“

他指的是林爷爷。两位老人每天视频通话，林爷爷用手机带父亲“巡视“麦田，详细讲解每一块的长势。父亲则像个坐镇后方的将军，通过屏幕给出收割建议。

程桐每天放学后都来医院，带着她的“农耕手册“和新的发现。有一天，她兴冲冲地跑进病房：“爷爷！'病号田'里有个怪麦子！“

她从本子里拿出一张画，上面是一株明显比其他麦苗高大的植株，麦穗形状也很特别。“它长得最快！“程桐骄傲地宣布，“我每天都量！“

父亲仔细看着那张画，突然激动起来：“得胜...快...快拍照给我看！“

我连忙联系邻居帮忙去后院拍了照片。当父亲看到那株确实与众不同的麦苗时，手都抖了起来：“变异株...可能是天然杂交...“

他迫不及待地联系了赵雨晴。第二天，农科院就派人来取样检测。父亲虽然躺在床上，却像个指挥若定的将军，远程指导如何取样、保存。

“这可能是个意外之喜，“赵雨晴走前对我说，“如果是良性变异，说不定能培育出新品种。“

父亲的精神一天比一天好。每天最期待的就是程桐的“麦苗报告“和与林爷爷的视频通话。母亲则变着法子做各种补汤，把父亲养得面色红润起来。

“友谊田“的收割日定在了六月底。父亲提前一天跟林爷爷视频了整整两小时，事无巨细地交代注意事项。收割当天，林爷爷让儿子举着手机全程直播，父亲躺在床上“指挥“，虽然大部分时间张叔他们根本听不清他在说什么。

当第一捆麦子被收割机吞入，又变成金黄的麦粒流出时，父亲像个孩子一样欢呼起来。林爷爷在视频那头也笑得灿烂，两位老人隔着屏幕举杯——父亲杯子里是母亲特制的红枣茶，林爷爷的则是真正的白酒。

“友谊田丰收！“他们异口同声地说，然后哈哈大笑，仿佛回到了四十年前两个年轻人在黄土高原上共同劳作的时光。

晚上，程桐带来了“病号田“的最新消息：那株特殊麦苗已经结籽，颗粒比普通的大许多。父亲眼睛发亮，让我记下详细的性状描述，说要交给赵雨晴研究。

“爷爷，它会变成新麦种吗？“程桐好奇地问。

父亲摸摸她的头：“说不定呢。大自然很神奇，总给我们惊喜。“

就像生命本身。我看着病床上日渐康复的父亲，窗台上母亲种的小麦草，和女儿手中那株可能孕育着新希望的麦苗，突然感到一种深深的敬畏与感激。

生命脆弱如麦秆，却能扛过风雨；生命短暂如麦季，却能在轮回中永恒。而将这一切串联起来的，是爱——对土地的爱，对亲人的爱，对生命本身的爱。

父亲出院那天，阳光正好。医生叮嘱他仍需静养，不能劳累。但一回到家，他就迫不及待地让程桐带他去后院看那株“神奇麦苗“。

“确实特别，“父亲蹲下身仔细端详，动作比手术前迟缓但稳当，“秆粗，穗大，颗粒饱满...“

程桐骄傲地站在一旁，仿佛这是她的杰作。母亲在厨房窗口看着这一幕，摇头叹气却面带微笑。

晚上，父亲在日记本上写下：“桐桐发现变异麦苗，可能是'友谊1号'自然杂交后代。若性状稳定，或可命名为'桐麦'...“

而我则在书房整理父亲手术期间的笔记，准备录入电脑。翻到最后一页时，发现一段陌生的字迹，显然是母亲写的：

“老头子手术那天，我在菩萨面前许了愿：若你能挺过来，我再也不唠叨你下地干活了。现在想想，还是让你活着做自己喜欢的事更重要。地里的活儿，我陪你一起干吧。“

我轻轻合上笔记本，望向窗外。夜空繁星点点，远处“友谊田“的新茬在月光下泛着柔和的银光。屋内，父亲给程桐讲农谚的声音和母亲准备宵夜的响动交织在一起，构成了这个世界上最温暖的乐章。