自行车的回归:1817—2050
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

汽车的飞跃发展

从20世纪初期开始,汽车就逐渐接过了象征自由、现代的火炬,成为时代进步的新标志。它以优异的表现博得了人们的欣赏,开着它可以去往更远的地方,而且它在舒适、省力等许多方面大大超越了自行车。这些品质迅速争取到一群位高权重的支持者,他们大力倡导改建城市道路网络,以更好地适应汽车的需求。

不得不说,无论是在欧洲还是美国[9],自行车早已在方方面面为汽车的发展铺平了道路,因为它让人们首次体验了一把自由出行的痛快感觉,从此马匹、轻轨或铁路都显得不够方便随性,“说走就走”成了摩登时代的出行习惯。而且,在自行车的推动下,人们建立了一套完善的生产、销售和维修体系,这一切只需稍微调整就能够转而为汽车市场服务,许多知名的汽车制造商,如法国的标致、英国的罗孚和德国的欧宝,都是靠自行车制造起家的。此外,曾经那些规模庞大的自行车社团——尤其是法国观光俱乐部——在平整道路、更新地图、完善沿途餐饮住宿条件等方面做出了巨大贡献。在如此万事俱备的形势下,汽车一经问世就激起了人们的热情。

这部天才的复杂机械是法国与德国共同努力的结晶。当时英国人尝试制造蒸汽机车却屡屡碰壁,法国和德国的一批精英工程师则转而开发石油动力,经过反复的摸索,终于成功发明了四冲程内燃机。这些都离不开卡尔·本茨的智慧。1886年,同样是在曼海姆,汽车问世了——这个见证了德耐式自行车诞生的地方七十年后又一次被写入历史。1890年前后,汽车制造商如雨后春笋般涌现(潘哈德—勒瓦索尔、标致、贝利埃、雷诺、奔驰、戴姆勒……)。1902年在巴黎,第一个汽车沙龙开业大吉。根据1903年的统计数据,全世界当时共有6.2万辆汽车,其中有半数都是法国制造,这里无疑是汽车发展的沃土。

德国、美国、英国、意大利、西班牙和日本等人口较多的国家也先后发展起了自己的汽车制造业,而一些欧洲的小国在此方面却无法做到持久稳健:比利时在战前凭借达斯(Dasse)公司和赫尔斯塔尔国营工厂生产过少量汽车;奥地利的斯太尔(Steyr-Puch)公司在1976年以前生产过一些菲亚特车;荷兰在1958—1976年生产达富(Daf)汽车;丹麦、挪威和瑞士从未有过任何产出。欧洲小国中唯一的特例是瑞典,它拥有两个重要的汽车制造商:沃尔沃和萨博。鉴于以上情况,除了瑞典以外,这些小国的机动车进程稍显落后。这个时间差在20世纪70年代重新提倡使用自行车时,反而成为它们的优势。

大洋彼岸的美国从1913年开始大批量地生产福特 T 型车。这款车造型粗犷,其设计意图原本是乡村用车,后来因为它采用了流水线生产,成本较为低廉,所以美国决定扩大产量。直到二战前,福特 T 型车在欧洲人眼中仍是富人专享的奢侈品,几乎整个社会都为之倾倒[10]。小型车的批量生产出现在30年代末期(甲壳虫、2CV、4CV、菲亚特500),可惜战争的爆发扰乱了整个节奏。