黄泥习字

夏天的长安城，天气热得像蒸笼，低垂的杨柳无精打采，纹丝不动。街上很少行人，偶尔有挑着担子的货郎走过，懒懒地摇几声拨浪鼓，却招不来几个孩子。孩子们都躲在家里，或者在树荫下玩耍，谁愿意挨这太阳的暴晒。

通化坊在长安城正北，隔着善和坊就能望见巍峨高耸的朱雀门。几个孩子玩腻了，各自就要回家，一个孩子说道：

“真卿，今天到我家玩吧？”

“好是好啊，我就是怕你爹！”颜真卿说道。

“放心吧，今天我爹不在家。”

通化坊里设有长安城最大的驿站——都驿亭，邀请颜真卿的孩子名叫吴本，他的父亲是驿长。驿长，官不大，却很有实权，除了传递公文书信、接送官员、管理贡品，还负责迎接外国使者。

颜真卿拉上弟弟允臧，跟着吴本飞跑而去。每次到吴家，颜真卿最喜欢去吴本父亲的书房，那里有让他心跳加速的东西。书架上摆放着琳琅满目的书籍，书桌上铺着整齐的麻纸，笔架上悬挂着各式各样的毛笔。颜家家境贫寒，尤其是父亲去世之后，更是雪上加霜，根本无力购置像样的纸和笔。

“吴本，你喜欢写字吗？”颜真卿说着话，目光却没有离开笔架。

“唉，别提了，爹爹逼着我每天练字，真是受罪啊！”吴本抱怨说，“对了，真卿，你要是喜欢，我送你一支笔吧？”

“那可不行，我娘说了，不能随便要别人家的东西。”颜真卿连忙拒绝。

“咱们是邻居，又是朋友，那也不行吗？”吴本说。

“我娘说了，只要勤奋练习，什么笔都能写出好字。”颜允臧抢着说道。

走出吴家，真卿和允臧都有些蔫头耷脑，慢吞吞地往家里走去。走过坊里的十字大街，大街西北侧是舅父殷践猷（yóu）家，南侧就是世代居住在这里的颜家了。颜、殷两家世代联姻，颜真卿的父亲颜惟贞娶了殷子敬的女儿，而颜惟贞的大姐颜真定又嫁给殷履直，两家是亲上加亲。

颜惟贞的去世让颜家蒙上了浓重的阴影，好在殷夫人温良贤淑，善于持家，除了想方设法维持家计，她还督促孩子们读书习字，反复叮嘱孩子们要节约用纸，先用淡墨，再用浓墨，正面写完了再写反面。

真卿和弟弟允臧乖巧懂事，小小年纪就知道替母亲分忧。不过从吴家回来，真卿忍不住小声嘀咕说：“娘，人家吴本练字都用好纸。”

“是啊，娘，吴本还有紫毫笔，写起字来真带劲！”允臧也在旁边帮腔道。

“胡说！”听了两个儿子的话，殷夫人一改往日的温柔，流露出前所未有的严厉。她将孩子们拉到身前，让他们端正站好。“孩子们，你们知道吗？当年你伯父和父亲练字的时候，连最廉价的纸和笔都没有呢。”

“啊，没有纸和笔，那怎么写字啊？”真卿和允臧面面相觑，似乎觉得很不可思议。

“你祖父去世得早，你们的伯父和父亲寄养在外祖父家，跟着舅父学书法。那时候比现在还穷，买不起纸和笔，兄弟俩就用泥巴涂墙，拿树枝当毛笔。久而久之，不也练出一手好字吗？”

殷夫人想到丈夫小时候的艰辛生活，历尽苦难终于要熬出头了，却又不幸撒手人寰，说着说着眼圈发红，声音有些哽咽。

真卿和允臧看到母亲伤心，吓得连忙扑进母亲怀里，低声说：“娘，别哭了，我们知道错了。”

“娘，我们再也不要纸和笔了。”

殷夫人抚摸着孩子们的头，想到家事艰难，孩子们的成长注定不会顺利，更加伤心难抑，眼泪扑簌簌滴落下来，落在两个孩子的头上。

母亲操劳家务，平日里很少有机会亲近孩子，真卿已经久违母亲的怀抱了。他静静地听着母亲的心跳声，眼前浮现出父亲在墙上涂泥写字的情景。咦，又能玩泥巴，又能练书法，母亲还高兴，真是一举多得啊。想到这里，他连忙拉起允臧的手，蹦蹦跳跳地冲出门去。

“羡门子、阿桀，你们去哪儿？”殷夫人不知道儿子打的什么鬼主意，喊着真卿和允臧的乳名，正要问个究竟，谁知孩子们早已没了踪影。

真卿在地上挖土，允臧笨拙地提来水桶，拿着水瓢，舀水和泥。泥巴和得差不多了，两兄弟各自捧起泥巴，稀里哗啦地抹在坊壁上，很快做成了两尺见方的泥墙。

“阿桀，你去折树枝！”真卿安排道。

允臧从来没有像今天这样听话，乖乖地折来两根树枝，递给真卿一根。两人站直身体，好像面对的不是泥巴墙，而是老师。真卿试探着把树枝伸向墙壁，树枝插进泥巴，却又突然停下了。

“写什么好呢？”真卿问。

“姓名。”允臧说。

“对，我在左边，你在右边。”真卿说。

两人分头写起自己的名字。真卿一气呵成，很快就写完了。允臧是个慢性子，刚写完第二个字，突然听到啪的一声，一块泥巴飞来，盖住了自己的字。歪头一看，真卿手捧泥巴，站在他身后。

“你干什么？”允臧生气地问道。

“你太慢了，重来重来。”真卿说。

“哼，写字跟快慢有什么关系，你凭什么毁了我的字？”

允臧气势汹汹地问道，边说边伸出树枝，戳向真卿的胸口。

“你要打架吗？”

真卿也不甘示弱，冲上来就抓住允臧的胳膊。不一会儿，兄弟两个就扭打起来，滚倒在地，谁都不肯让步。

“真卿，允臧！怎么又打起来了？”

听到熟悉的声音，两人知道是伯父，吓得赶紧松手，恭恭敬敬地喊道：“伯父。”

“哈哈哈，两个小泥猴！”看到两个侄子满脸满身都是泥巴，颜元孙忍俊不禁，朗声大笑。“咦，你们这是在做什么？”

“伯父，我们在练字啊。”真卿说。

“伯父，我们学你小时候呢。”允臧说。

“哦，原来如此！你娘告诉你们的吧？”颜元孙看到两个侄子在模仿自己小时候的“黄泥习字”，大为感动。

颜元孙捡起树枝，将墙上的泥巴涂抹均匀，工工整整地写道：“天，地，玄，黄，宇，宙，洪，荒。”真卿、允臧在旁边高声诵读。

“很好，咱们从明天开始学习《千字文》，你们先把这两句背熟。”

伯父说完，真卿和允臧捡起地上的树枝，开始在各自的“地盘”上练习起来。