通过对话理解其他生命的思维

第二种接近动物的方式是通过地形景观。我可以去它们所在的任何位置，淋同一场雨，被同一株荆豆扎伤，在大卡车驶经的路面感受到同一波震动，看着同一位猎人扛着枪路过。当然，这些事情对我和动物的意义大不相同。那把枪不太可能对准我，那场雨会把蠕虫逼出地洞，而獾应该会比我对雨更感兴趣。不过我和獾依然共享着某种真实又客观的东西。没错，我和獾的世界是各自在脑内用独一无二的神经系统打造而成的；没错，我们很难得知其他生物是怎么看待荒野上的一块石头的。但是这并不代表石头就不是一种客观的存在，也不表示透过非人生物的感官理解的这块石头，就一定是毫无意义或意义不连贯的。

我和动物说着一种共通的语言：一种来自神经细胞的信号。通常它们说的是方言，尽管理解起来很困难，但仍然可以理解。如果一时听不懂它们在说什么，你可以借助当下的情境来判断，而情境就是这片大地。动物由大地而生。一只普通獾身上几乎所有的分子，都来自其出生地周围不到1平方公里的区域。獾在脱离母体之后，会循着一条地道钻入森林的幽暗处；将死之际，它很可能又会回到同一条或与之类似的地道，在相同土壤的包围中，于地表之下长眠。獾的身体将被巢穴的土壤吸收、分解，接着被虫类吃进肚子，最后又会变成后代獾身体的一部分。大地和动物之间看似有一种富有创造力的深层共鸣，而事实确实如此。很少有动物离开原生地后还能继续繁衍。

我和出生地的联结就不如动物来得深。我必须下更多功夫才能和大地产生共鸣，有几样事物对此很有帮助：史书、传统的农夫歌曲小调，以及深植在大地和我的心灵中的故事。这些故事就像是我和大地的一部分，一如獾背上的土壤也成了獾的一部分一样。我可以慢慢学习大地对我和獾诉说的神话语言，即使我和獾都把各自的方言说得七零八落，我们也可以通过大地的语言搭起对话的桥梁。

这时候做一位厚脸皮的人士就方便多了。法兰克·弗雷泽·达令（Frank Fraser Darling）坚持一年四季都光着脚在他最爱的岛屿上行走，因为他认为隔着厚厚的登山靴鞋底很难感受地球的脉动。我想，正是光脚走路，让法兰克变成了更优秀的动物学家。

放下工具，用直觉去感受吧。在比阿特丽克斯·波特和艾莉森·厄特利（Alison Uttley）⁽¹²⁾的世界之外，动物可没穿衣服。穿上户外服装的你，是无从得知毛皮较单薄的动物是如何感知世界的温度的。我就认识一个全身赤裸、在英国步行数百公里的人。遇到他的英国人都以英国人一贯的典型作风，假装没看见这位仁兄的不寻常之处，只是简单地向他道声：“早安。”

雨衣完美地阻止了山涧溪流为你的想象力注入一汪活水。学唱老歌，品尝当地的佳肴；坐在田野一隅，仔细聆听；带上耳塞，闭起眼睛深呼吸；开启你的嗅觉中枢，任何气味都不要放过。进化生物学主张个体之间的相互联结，是科学版本的不二论（Advaita）⁽¹³⁾，即唯有好好感受，才能获得对人或事物更好的理解。

我想要与大地更流畅地交流。这是了解自我的一种方式，我很迷恋自我，所以这件事绝对值得一试。流畅对谈的其中一个好办法，就是跟大地上那些我们称之为动物的、毛茸茸、长满羽毛或鳞片、高鸣、飞扑、尖叫、翱翔、发出嘟哝声、蜂拥而来、大口喘气、拍翅鼓翼、猛拧扭绞、摇摇摆摆、捣乱、迈开步子慢跑、撕裂拉扯、突然窜出、鼓舞雀跃的形体侃侃而谈。

话会越说越好，关系会越培养越深厚，成果需要时间来累积，也需要对对方有一定的了解。所以我读书，学习与光合作用、巨石阵、片岩、动物粪便和气味相关的知识。我在笔记本里贴了几片叶子，不时轻抚。我还买了鸟鸣有声书在地铁上聆听。我发现，只要仔细倾听鸟类的鸣叫，就能得知那只鸟的个性和生活细节。就算事前不知道是哪一种鸟（有些美妙的有声书不会把鸟名硬灌进你的耳朵里），我也可以听出那是黑喉歌鸲（blackthroat）正在夏日的落叶林里胆怯地跳舞。它一边对不知何时会从天而降的死亡保持着警惕，一边以手术钳般精准的鸟喙捕食着昆虫，它还过分讲究地把羽毛啄得蓬蓬松松，最后它早早向南飞去了。

不过大多时候，我只是到处闲逛发呆。我裸身坐在沼地上发抖，看着云雾被风吹散；我游进东林恩河鳗鱼所在的黑暗洞穴，住在自己挖的威尔士山丘的小獾巢里；我躺在公路旁，被车头灯烦得不堪其扰，同时感受着卡车驶经时颤动的柏油路；我也和所有人一样，在周日午后慢吞吞地穿上大衣，带着孩子到公园喂鸭子。一点一点地，我逐渐学会了动物的只言片语，并且也欣喜地得知，动物们听懂了我的话。

哲学家维特根斯坦（Wittgenstein）曾说过，即便狮子会说话，人类也听不懂狮子的一字一句，因为狮子的世界和人类的差距太大了。维特根斯坦错了，至少我知道他是错的。