第二章
我一路抵抗。以前我从未如此大胆，贝熙和阿伯特小姐原本便已听了许多关于我的坏话，这时更加认定我是一个坏孩子。其实我只是不知所措，或者像法国人说的那样，无法自控。我深知刚才一瞬间的负隅顽抗，会让我遭受各种难以想象的酷刑。但绝望透顶的我就像造反的奴隶，下定决心抗拒到底。
“抓紧她的胳膊，阿伯特小姐。她就像一只发疯的猫。”
“不要脸，不要脸！”女主人的丫鬟说，“你太过分了，爱小姐，你怎么可以动手打一个年轻的绅士，他可是你的恩主的儿子！是你的少爷。”
“什么少爷！他怎么可能是我的少爷？难道我是用人吗？”
“不是，你比用人还不如，因为你光吃饭不干活。去那边坐下，好好反省你刚才邪恶的行为。”
这时她们已经按照瑞德太太的吩咐，把我带进那个房间，扔到一张圆凳上。我本能地像弹簧一样跳起来，她们立刻用双手摁住我。
“如果你不老老实实坐好，我就把你绑起来，”贝熙说，“阿伯特小姐，你的袜带借我用一下，我的太细，她一挣扎就会断。”
阿伯特小姐转过身去，准备从粗壮的小腿卸下那根必不可少的绳索。想到等下被绑起来多么丢人，我不禁有点慌张。
“别脱了，”我哭着说，“我不会乱动的。”
为了表示言而有信，我双手抓住座位，坐得端端正正。
“最好是。”贝熙说。她看到我确实没有反抗，便不再紧紧摁着我，而是和阿伯特小姐抱着手，黑着脸站在旁边，盯着我的眼神充满狐疑，似乎并不相信我已恢复了理智。
贝熙沉默许久，终于扭头对丫鬟说：“她以前从来不这样。”
“但这其实是她的本性，”丫鬟回答说，“我经常跟夫人说，这孩子天生特别坏，夫人赞同我的看法。真是一个奸诈的小东西，我从来没见过像她这样懂得装模作样的小姑娘。”
贝熙没搭她的话。但过了片刻，她对我说：
“你应该明白，小姐，瑞德太太对你有恩。是她收留了你。要不然你就得去济贫院了。”
我听了无言以对。这不是我第一次听到这些话，自从稍懂人事起，我一直听到类似的说法。这种因为寄人篱下而遭到的指责宛如模糊的歌声，始终在耳朵里回荡，虽然只是隐隐约约，却让我十分痛苦和难受。阿伯特小姐插嘴说：
“别妄想你和瑞德家几位小姐和少爷是平等的，你能够和他们一起生活，是因为太太心地善良。他们将来会有很多钱，你一分钱也没有。低声下气、讨好他们是你的本分。”
“我们这么说是为你好，”贝熙说，语气不再严厉，“如果你能做点家务，尽量哄他们高兴，那么这里也许会是你的家。但如果你变得叛逆又粗鲁，我敢担保夫人会把你赶出去。”
“还有啊，”阿伯特小姐说，“神会惩罚她的。如果她再这样发癫，神会打死她的。到时除了地狱她还能去哪里？走吧，贝熙，我们别管她了，反正我一点也不同情她。爱小姐，等到只剩下一个人的时候，你好好祈祷吧。因为如果你不忏悔，妖怪可能从烟囱爬下来，把你抓走。”
她们走出去，把门关上，接着上了锁。
红房间是一间空余的卧室，难得有人睡在里面，其实可以说从来没有，除非来门头府的贵客太多，其他客房招待不下。但它却是这座府邸最为宽敞和气派的卧室之一。卧室中央矗立着一张床，床脚是粗壮的桃花心木，上面悬挂着深红色的织锦缎帷幔，看上去像供奉耶稣遗体的帐篷。两扇永远关闭的大窗掩映在花彩和同样的帷幔之后。地毯是红色的，床边桌子罩着深绯色的布，墙壁是柔和的淡黄色，墙上刷了一道粉红。衣橱、梳妆台和几把椅子也是桃花心木做的，色泽黯淡，看上去有点古旧。和这些深色调形成强烈对比的，是在床上高高隆起的白色床垫和枕头，和铺开的雪白硬棉布床单。床头旁边的躺椅同样抢眼，它也是白色的，前面摆着脚凳，在当时的我看来，宛如惨白的王座。
房间很阴冷，因为里面极少生火；它很安静，因为远离保姆间和厨房；它很肃穆，因为大家知道极少有人进来。每逢礼拜六，负责打扫卫生的女佣会独自来这里，拭擦在镜子和家具上默默待了一周的灰尘。瑞德太太偶尔也会亲自来检查衣橱里某个神秘抽屉里的东西，包括一些文件，她的珠宝盒，以及她已故丈夫的一小张画像。红房间虽然奢华，却冷清得像是中了邪，原因正在于她故去的丈夫。
瑞德先生已经死了九年。他就是在这个房间咽了气，灵堂也设在此处，他的棺材是从这里抬出去的。自从那天起，这个房间便散发出一股晦气，很少有人进来。
贝熙和严厉的阿伯特小姐将我牢牢摁下的座位是一张低矮的软垫凳，就在大理石壁炉旁边。我前面是耸立的大床，右边是高高的深色衣橱，几块面板上的亮漆已经褪色，反射出一些残破的影像。大床和衣橱中间有一面巨大的镜子，映照着空虚而华贵的大床和房间。我不是很清楚她们是否锁了房门，后来终于鼓起勇气，走过去查看。唉！果然锁了，哪怕监狱的门禁也不见得比这里森严。我走回座位，无可避免地来到镜子前方。我情不自禁地朝镜子张望。虚空的镜像里，所有东西显得比现实更加冰冷和黯淡。镜里有个古怪小人凝望着我，白皙的脸庞和手臂点缀着阴暗，唯独惊惶的眼睛转动着，其他一切静止不动，感觉像是一个真正的鬼魂。它看上去像小仙女，又像小妖怪，宛如贝熙夜间故事中那些小小的幽灵，从孤寂的沼泽地长满蕨类植物的洞穴里走出来，骤然出现在晚归的游人眼前。我回到凳子上。
当时的我虽然疑神疑鬼，但尚未完全屈服于瑞德太太的淫威。我依旧热血沸腾、义愤填膺，像一个揭竿而起的奴隶，浑然忘了眼前难堪的处境，怒不可遏地想起了许多往事。
这些年来约翰·瑞德的暴虐无道，他几个姐妹的傲慢冷漠，他母亲对我的嫌恶，以及那些用人的偏心，像是在井里沉积已久的污水，一点一滴涌上心头。为何受苦的一直是我？为何被蔑视的、被指责的、被咒骂的永远是我？为何我总是无法讨人欢心？为何我无论做什么都博取不到别人的称赞？伊丽莎捣蛋又自私，却备受尊重。乔治安娜经常无事生非和乱发脾气，心地非常恶毒，而且骄纵蛮横，却得到所有人的宠溺。她是挺漂亮，长着一张粉红的脸蛋，留着一头金黄的卷发，任谁见了都喜欢，所以她犯再多的错也不会挨骂。至于约翰，从来没人敢拂逆他的心意，更别说去惩罚他了，哪怕他曾经拧断几只鸽子的脖子、弄死一窝小孔雀、放一群狗去咬绵羊、乱摘温室里未成熟的葡萄、掐掉玻璃房珍贵植物的花苞，他还管他妈叫“老姑娘”，有时甚至嘲笑她的皮肤和自己一样黑，放肆地忤逆她，撕裂或者弄脏她的丝绸衣服的情况也不少见，但仍然是“她的心肝宝贝”。我可不敢犯错。我小心翼翼做好每件事，但从早晨到中午，从中午到晚上，他们不是嫌我淘气就是嫌我烦，不是怪我板着脸就是骂我鬼鬼祟祟。
我的头依然很疼，撞破的伤口仍在流血。约翰恣意毒打我，没有人数落他。我不过是情急之下反击，却遭到所有人指责。
“不公平！不公平！”我在心里大喊。因为这场不白之冤，年纪尚幼的我感到一阵强烈的愤慨，决定要通过某些巧妙的计策来逃离这种难以承受的压迫，比如说远走高飞，如果实在走不了，那么便不吃不喝，干脆把自己饿死算了。
那天下午多么悲惨啊！我的灵魂惶惑不安！我的头脑一片混乱！我的心情愤愤难平！我苦苦思索，却如同置身于黑夜，茫然不知所措。我回答不了内心无尽的追问：为什么我要受这种罪？如今时隔多年（具体隔了多少年不提也罢），我终于想明白了。
我是门头府的杂音；我和其他人毫无相似之处；我无法和瑞德太太、她的子女或者她宠信的用人产生共鸣。他们不爱我，其实我也一点都不爱他们。他们当然无须喜欢我，毕竟我是一个不会和他们当中任何人惺惺相惜的东西，是一个古怪的东西，无论脾气、能力，还是喜好都和他们截然不同。我是一个无用的东西，既不肯对他们唯命是从，也不能增添他们的乐趣，更是一个惹人厌烦的东西，常常反抗他们的虐待、顶撞他们的批评。我知道，如果我是个自信聪明、娇惯任性、美丽活泼的孩子，那么即便同样是寄人篱下、没有朋友，瑞德太太对我的嫌弃会少一点，她的子女对我的态度会好一些，那些用人也不至于总是在他们犯错的时候怪到我头上。
日光开始抛弃红房间，已经过了4点，乌云遮天的下午渐渐转入惨淡的黄昏。我听见雨水仍然不停敲打着楼梯间的窗子，寒风仍然在府邸后的树林里咆哮。我的身体慢慢冷得像石头，然后我的勇气消失了。平时那种自怨自艾、多愁善感的情绪扑灭了熊熊的怒火。大家都说我很邪恶，也许我确实很邪恶，否则刚才怎么会想到绝食自杀呢？那肯定是一种罪。这时候死合适吗？门头府教堂东殿的墓室是一个值得向往的归宿吗？我听说瑞德先生便葬在那个墓室里。这让我想起了他的遗愿，越想越是心惊胆战。我不记得他的相貌，但我知道他是我舅舅，是我母亲的哥哥，把尚在襁褓却沦为孤儿的我接回家。我知道他临终时要求瑞德太太许下诺言，要她将我当亲生女儿一样养大成人。瑞德太太可能觉得自己信守了承诺，我敢说她其实有点心不甘情不愿。但我是个外来者，又不是她娘家的人，原来的亲戚关系在她丈夫死后已经消失，她怎么可能真心喜欢我呢？因为曾经勉强许下的诺言，不得不充当母亲的角色，照顾一个自己根本不爱的陌生孩子。眼睁睁看着这个一点也不讨人喜欢的外人闯进家门长住下来，她应该烦也烦死了吧。
我忽然生出了一个念头。我不怀疑——从来不怀疑——要是瑞德先生还在人世，他一定会好好待我。我坐在那里，呆呆地看着雪白的床和墙上的阴影，偶尔也出神地望一望映射着昏暗灯光的镜子。我开始想起以前听到的一些关于死人的说法：据说那些遗愿遭到违背的死人会在坟墓里不得安宁，他们会重返尘世，惩罚那些食言而肥的坏蛋，替那些受欺侮的好人讨回公道。我觉得瑞德先生的鬼魂已经得知外甥女惨遭虐待，正要从其住所——不管是教堂的墓室还是九泉之下——赶来这个房间，出现在我面前。想到这里，我赶紧擦掉眼泪，止住抽泣，不敢流露出丝毫悲痛的迹象，因为我怕会有一个声音从阴间冒出来安慰我，或者会有一张陌生的脸从黑暗中浮现，带着怜悯的神色俯视我。这个念头理论上是让人宽慰的，但如果真的实现了我会吓坏的。我拼命想把它压下去，强行让自己保持镇定。我将头发从眼前甩开，抬起头来，假装大胆地环顾这个黑暗的房间。此时一道亮光照在墙上。这是从百叶窗的缝隙穿进来的月光吗？我问自己。不是，月光是静止的，而这道光在抖动。我定睛一看，它滑到天花板上，溜过我的头顶。现在我当然能够想到，房间里出现这道光，大概是因为有人提着灯笼从草坪走过。可是当时我疑神疑鬼、提心吊胆，以为这道飘忽的光线预示着某个鬼魂就要从另一个世界过来。我不由得心跳加快，脑袋发热。一个声音钻进我耳朵里，我觉得那是翅膀在扑动，而且似乎离我很近。我吓坏了，无法呼吸，最后彻底崩溃了，情不自禁发出一声惨叫，接着冲到门口，绝望地摇晃着锁头。外面的走廊传来脚步声，钥匙转动，贝熙和阿伯特走了进来。
“爱小姐，你生病了吗？”贝熙说。
“你吵死啦！真是受不了你！”阿伯特嚷道。
“带我出去！让我去保姆间！”我哭着说。
“为什么？你受伤了吗？你看到什么东西了吗？”贝熙追问。
“我看见一道光！我以为闹鬼了。”我紧紧抓住贝熙的手，她没有抽开。
“她是故意叫得这么大声的，”阿伯特用嫌恶的语气恶狠狠地说，“吵死人了！如果她很疼倒也算了，但她只是想骗我们过来。我知道她在搞什么花样。”
“到底怎么回事？”又一个声音严厉地质问。原来是瑞德太太沿着走廊急急忙忙走过来，她的睡帽向后飘扬，睡裙像狂风大作一样沙沙响。“阿伯特，贝熙，我相信刚才我吩咐你们把简·爱关在红房间里，等我亲自来发落。”
“刚才简小姐叫得很大声，夫人。”贝熙低声下气地说。
“让她走，”这是唯一的回答，“放开贝熙的手，孩子。用这些手段你也出不来，我告诉你。我最恨别人耍滑头，尤其是小孩子。我有责任让你知道诡计是不会得逞的。你在这里再待一个小时，给我老老实实、安安静静的，然后我就放你出来。”
“舅妈，不要啊！你行行好！饶了我吧！我受不了——你换一种办法惩罚我吧！我会被弄死的，如果……”
“闭嘴！你少给我装神弄鬼，看了就恶心。”她果然是这样看我的。在她眼里，我是一个少年老成的演员。她真的把我当成一个心地恶毒、灵魂卑贱、阴险狡诈的怪物。
贝熙和阿伯特已经退下。这时我痛不欲生，号啕大哭，瑞德太太显得十分厌烦，不愿多费口舌，猛力推我回房间，又锁上了门。我听见她怒气冲冲地离去。她走后不久，我推测当时我是昏厥了，反正就此失去了知觉。