銀漢

在牛後

「對不住，對不住！」

「哦——先生。」

「這裡真是伸手不見掌的黑，常常會踏着人哩！」

「不要緊，太黑了，真是。」

在晚上十點以後回家，因為地方太靜，而且有趕快睡覺的成見在心，腳步每比尋常加密一些，在上樓時，一個不留神就是開始了上邊的對話，其實睡在梯口的人的面貌就一直沒有認清，只覺得踏着的是一件活動的骨頭，是那裡一條骨也並不知道，於是心裡一軟，淺薄的人道主義的口號就衝口而出了。

然而被踏了一下的骨頭卻嗷嗷地向上樓的先生陪罪，倒使我當着躺在帆布椅上看屋樑的時候覺得可以自豪，英雄的影子就跟着在眼前一晃。

頭房是空着，尾房住了另一家人家，夜晚，實在使人太不高興了。不是說他們夫唱婦隨那些事，倒是隔過一塊三分板的那邊，正在我的牀頭距離有三五寸光景的地方，供着個甚麼呂祖，晚上總是燒得一炷長香，兩枝龍燭，熏得我這邊煙氣迷濛，不但寫作不來，連看看書，逗逗孩子的興致也常給減殺不少。還有仰頭一望就是一條紅杉，據說正樑的壓力其大無比，而細細體察下來，這個幾月的藥費的供給就居然使我相信了，雖則那個包租的老婦說這是各人自己的氣運，但從我發覺到正樑的壓力時起這房子就變成不祥之地，何況房門以外，又正蒙着一排鐵絲格子，還不像個囚籠嗎？

這裡於我已然沒有好感，只有一點點捨不得的地方，就是偶不留神踏着那個窮無可歸的同胞，自家先陪不是，然後張着耳朵去聽他嗷嗷然道歉而私自滿足，此時情景，蓋有足供尋味者也。

可是不久這滿足也一例變成空虛，覺得無味，搬家之念，油然而生。

偶然又碰到一個房間，還是新近築成的，價錢也不貴，因為那是並無人敢於睡在梯口的地方，而又屬於孤立點點的，四周全是白壁，想當再無呂祖先師又在我的眼前吃他的香燭夜飯了罷，於是歡然的租賃下來。

這是五層的洋房的地底，庭前兩壁高高峭立，雖則有個大窗，而太陽是給居上的同胞分用了，月亮也照臨不到，因為光線不足之故，家人起初也有點意見，然而這是什麼時代，誰能容得下女人的意思的，不消說我們已是搬了過來。

我的理由，說來也頗充分，就因為連月無雨，苦旱實甚，這兒，陰陰地，清清地，全像雨天時候的光景，在我這個心情陰暗的人，實是慰情聊勝無的盛事。

何況，何況又儼然同着居上的既富且貴的同胞幾乎是混在一起呢，實在光榮之至！

又是躺在帆布椅上閒想，卻似乎兩個耳朵發熱起來，不可耐似的熱着了。我居舊居，我踏着那梯下人，勝利出奇似地在我這邊，細想起來，我是儼然自居雞口，誠然足以自豪，這回，慚愧了，是來了跟牠牛後，總是牛後，於是就似乎和睡在舊居梯下的同胞同其等級，至少是差不多了，要也有人一不留神的話，那豈非也要連忙給陪罪來滿足踏者的麼？——「不要緊，太黑了，真是。」

然而我又覺得這一來滿足多了，全不感到空虛，因為我纔又體會到舊居梯下的同胞的胸際的所有，同時，英雄的影子也就在眼前定着。

——遷居之夜。

選自一九二九年一月十五日香港《伴侶》第九期