东西街:灭绝种族罪和危害人类罪的起源
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

5

1913年1月,莱昂的大姐古斯塔离开伦贝格去往维也纳,与马克斯·格鲁贝尔完婚,新郎是一名酒商。平卡斯出席了婚礼,在巴尔干地区动荡的环境下签署了结婚证书。塞尔维亚与保加利亚和黑山结盟,在俄罗斯的支持下,向奥斯曼帝国开战。1913年5月由巴尔干同盟各国与土耳其在伦敦签署的和平条约,重新划定了边界 。12然而仅过了一个月,保加利亚就同前盟友塞尔维亚和希腊反目,引发了第二次巴尔干战争,这场战争直到1913年8月才结束。13这是这个地区即将发生更大动乱的前兆,因为保加利亚被塞尔维亚击败,后者在马其顿获得了新的领土,被强大的奥匈帝国视为威胁。

为制衡俄罗斯和斯拉夫人,维也纳(奥匈帝国)策划了一场针对塞尔维亚的预防性战争。1914年6月28日,加夫里洛·普林西普在萨拉热窝刺杀了弗朗茨·斐迪南大公。在不到一个月的时间内,维也纳(奥匈帝国)袭击了塞尔维亚,促使德国攻击比利时、法国和卢森堡。俄罗斯与塞尔维亚联合起来,攻打维也纳和奥匈帝国军队,并于7月底入侵加利西亚地区。根据1914年9月《纽约时报》的报道,经过一场涉及超过150万人的“最大规模的战役”,伦贝格和若乌凯夫被俄罗斯军队占领。在这份报纸的描述中,这“是比以往惨烈千倍、毁天灭地的对人类生灵的毁灭和破坏,是有史以来最令人震惊的浩劫”。14战争伤亡者包括莱昂的哥哥埃米尔,他阵亡时还未满20岁。斯蒂芬·茨威格反问道: “跟比以往任何战争都惨烈千倍,范围广及天上地下的罪行相比,在这场史无前例、 规模空前的人类大破坏、 生灵大屠杀之中,单单一起谋杀案又算得了什么?”15

平卡斯·布赫霍尔茨陷入绝望之中,为自己一年前阻止儿子埃米尔移民去美国而过分自责,几个星期后因悲痛过度而死。除了在维也纳档案库中证实平卡斯在1914年12月16日死于伦贝格,无论我怎样设法寻找,都没有找到关于平卡斯和埃米尔死亡的更多信息,也没有坟墓,我无法找到埃米尔阵亡的地方。维也纳的战争档案馆提供了简单直白的解释:“没有可资获取的个人档案。”16这是一个历史的巧合:当奥匈帝国解体的时候,1919年签署的《圣日耳曼条约》规定,所有加利西亚地区的文件都留给获得该领土的各国,然而大部分都遗失了。17

在短短3个月的时间里,莱昂失去了父亲和长兄。10岁那年,他成了家里最后一个男人。第一次世界大战驱赶着这一家人向西迁徙,他随母亲和姐姐劳拉前往维也纳。