在画展崭露头角
塞纳河在城市的一角，弯出半圈小小而优美的弧线。弧线的临河坡上，散落着几幢小小的尖顶木头房子。“你怎么挑到这里的？”陈芝秀打量着这所刚刚油漆过的房子，惊奇地问。
“怎么，不好吗？”常书鸿眯着眼反问。两人共同度过的幸福日子就要开始，他的心无时不沉浸在无边的幸福之中。
“好，当然好！”陈芝秀欢容满面，望着比她想象中清瘦得多的书鸿，心疼地说：“我是说，这房子很贵吧？你哪来这么多钱租它呢？”
“我说过，你来了，我就不能叫你受罪。钱吗，有的，我有！”常书鸿气壮山河地说：“你看，除了奖学金，这也能变成钱！”说着，他一一搬出他的画作：彩色铅笔画《木工》，获康德铅笔公司速写绘画奖第一名；另外，他在业余为丝织厂所设计的美术图案，也可以挣到一些他们日常生活所需要的钱，还有两幅油画习作，也已被这儿的画室认可，将在展出后出售。
常书鸿将《暴风雨之前》《里昂裴鲁奇风景》的两幅草稿，小心地摆在陈芝秀的面前。“你看，你来了后，我会画得更快更好的！”他不无得意地晃着大脑袋。只有在妻子面前，他才流露出这样毫不掩饰的骄傲。“莫奈在有了卡蜜儿以后，就灵思涌动，佳作迭出……”
“哎，你呀，别成天莫奈呀雷诺阿的，我又不是卡蜜儿……”陈芝秀故意嘟起嘴巴说。
“哎，叫我这个画画的不提莫奈呀雷诺阿的，行吗？临乙兄还说，将来我们到巴黎去，他说一定让你去学雕塑，他和斯百都是成绩数一数二的佼佼者，至于我说的卡蜜儿，当然，她是她，你是你，但卡蜜儿着绿衣的全身肖像，就使莫奈在第一次沙龙展中一举成名。”常书鸿热烈地说，“那幅画真是传神，每个人在这样的肖像画前都不可能移开眼睛。嗯，我要给你买一件绿色的长裙，真的，绿色和你很般配……”
“嗯，假如你需要，我也会做你的首席模特儿的！”陈芝秀忽然说，昂起了她那白皙而颀长的颈项。
常书鸿愣了。芝秀的这句话，使他惊异莫名。他早已熟悉并习惯了芝秀那常常因含羞带娇而佯作嗔怒的说话方式，但现在，分别仅仅一年，远在家乡的她不仅努力做了学习上的一切准备，还变得这么勇敢！他再次将芝秀一把拥在怀里。
灵感如张起风帆的船只，驶向鱼儿成群的港湾。
常书鸿飞快地画着，夜以继日，一张又一张。《暴风雨之前》《里昂裴鲁奇风景》以最快的速度完成，这两幅画和而后画成的《某夫人像》都教窦古特再次露出了温和的笑容。
给芝秀画的几张裸体肖像，情形就不同了。常常是画完最后一笔，芝秀就说：比真正的我还美！说罢，便收起来了——她与他是订了条约的：不到时候，这些以展现她的胴体美的画，决不示人。
陈芝秀心情紧张地跨进塞万提斯医生诊所的大门。
医生的助手安妮迎过来，朝她闪烁着明亮的眼睛，笑眯眯地说：“常太太，恭喜你……”
她明白了。霎时间，塞纳河那欢快的水声仿佛就在她心中流淌。
医生随即走了过来，吩咐了好一通注意事项。而她的第一个念头是想与书鸿分享快乐，不，不能这么快向他泄露天机，要向他卖个小小的关子。
傍晚，当木门边响起熟悉的脚步声时，陈芝秀立即飞奔上前，什么等待呀关子呀全忘得一干二净。她迎上去，两手环住常书鸿的脖子，用快乐得发颤的声音说：“书鸿，我们马上要有一个小小傻瓜了！”
常书鸿大瞪双眼。等他明白过来是怎么回事时，立马拦腰抱起妻子飞转，慌得陈芝秀连连大叫：“快放下我！你要把他给震坏了！”
常书鸿一愣，这才小心翼翼地放下爱妻，捉起芝秀的手，打着自己的脑袋说：“真该死，该打，该打，打，使劲打这个大大的傻瓜！”
夕阳尚未收尽余晖，月亮就在空中挑出一弯纤纤细眉。
一只小小的铁丝烛台上点了三根金色的锥形烛。常书鸿夫妇忙忙碌碌、大动干戈，将小屋里的东西都腾挪在一边，将一张小小的铁脚圆桌摆在中央。陈芝秀将她所有能招待好友的东西都摆出来了，红玛瑙似的葡萄酒、烤肉、炖鸡和自己动手做的比萨饼，还有在市场上买的鳟鱼和虾，再是水果和甜点，丰盛得犹如过圣诞。
她已经大腹便便，可是，只要吕斯百和王临乙来欢聚，常家就是过大年。几个朋友进门一坐下，常书鸿就首先提议：“来，我们为斯百的旗开得胜举杯庆贺！”
吕斯百愣了。他原以为只是平常的聚会，原来，这满桌的菜肴、这摇曳的烛光都是为了他，为了他临摹夏凡纳的《乐园》被老师向画廊推荐！书鸿对他这小试锋芒的成功如此看重！
深重的情谊似潮水一般在斯百的胸中漫涨，生性诚厚的他涨红了脸摇摇头说：“书鸿兄，你，为我，这，这样，我真，真是不，不敢当……”他因为激动而口吃起来。
常书鸿诚挚地说：“朋友之间有什么敢不敢当的？我们就是要为你好好庆贺一下，要知道多少双眼睛盯着你的成功呀，这可是为我们中国学生大长志气的成功！况且，你这是第一次临摹名人名画，就取得这样的成绩，真了不起！斯百，你为我们做出了榜样！”
王临乙也说：“斯百，看来你是没有白白崇拜夏凡纳，我们也没有白白来到夏凡纳的故乡学习！是夏凡纳的诗意征服了你！我祝你将来也用你的诗意去征服巴黎的画坛！”
吕斯百说：“不，不光是我或你，而应该是我们！我们的目标是巴黎！”
常书鸿一个劲地点头说：“对，巴黎，巴黎永远是我们进取的目的地！”
巴黎和美术，是他们永远谈论不休的话题，这话题和杯中的酒一样教他们五内俱热。
酒至半酣，吕斯百又问：“书鸿兄，上个月你就答应说要为《艺风》写篇文章，完成了没有？如果写完了，我给你一块寄过去。”
常书鸿摇摇头说：“还没有，真不好意思，这个头都起了无数遍了，提纲也列了七八条，可是，到现在还是八字只有一撇。现在，我们家的中心议题是这，一切都要为她让路。”他指指陈芝秀隆得高高的腹部，泛着红光的脸又漾出无比幸福的笑容。
王临乙很感兴趣地问：“书鸿兄，你是准备就什么问题发表高见呢？”
常书鸿放下刀叉，起身去里屋找他的那叠稿纸，陈芝秀忙拦住说：“先别忙，你就让大家先好好吃饭，吃完了再看嘛。”
常书鸿只好又坐下说：“嗯，我是想就国画与洋画的分途发表点看法，我说给两位听听，看看怎么表达才好。我一直觉得国内不少人在西画和国画的看法上很有点偏激，比如说，我们在国内设立美术学校，本来是为了使青年画家接近自然，领受自然，应用西洋现有的成法，使学生由领会摹写入手，从而纯化和神化自然。可是，因为国画的绘画用材不完备，于是采用木炭、油色还有西洋的种种用具来作表现工具。但这只是工具而已，就像中医和西医一样，其实质是治病，而并非由于方法不同而对峙。可是，我们画坛上的不少‘洋画家’在看待那些使用宣纸、花青、赭石、墨色的国画家时，却是心眼各异，一个劲地唾骂他们思想迂腐啦，守旧啦，而那些口口声声标榜自己是爱国者的呢，又总是起劲地批评我们这些醉心学习西画的，是‘摒弃国粹’啦，‘甘心附异’啦……”
吕斯百沉思地说：“凡事一到有成见的地步，再有不同意见就很难说得清是非，我认为无论是国画还是洋画，真正要表现的还应是人的精神。”
王临乙说：“确实是这样，有些人总是声称为了保存国粹，决不用所谓的洋画颜色。”
吕斯百点头说：“所以说嘛，我认为国画也好，洋画也好，说一千道一万，手法各异，但真正要表现的，就是人的精神！比如说，鲁迅的《阿Q正传》难道就因为印在道林纸上就成了洋文、阿Q就成了洋鬼子不成？”
常书鸿连忙从口袋中拔出一截铅笔，说道：“慢着慢着，你们说的这点很有意思，我要把它记下来！人的精神，对，就是要强调人的精神。前些日子我曾听一位以国画出名的洋画家说‘国画的Charm（魅力）就在赭石花青那些沉着的色彩与高雅纯正的墨色的调和’。听听，好像一用了洋颜色就变得庸俗肤浅了似的，就不成为国画了。依我看，这也是又一种偏激，所以我想在这篇小文中努力呼吁去掉偏见。斯百说得对，凡事到了有成见的地步，一有不同意见就很难说得清是非，更没有互相采纳的可能。所以我要呼吁去掉偏见，唯有这样才能打破国画的昏沉局面。”
陈芝秀忍不住说：“哎，书鸿，你倒是请大家来吃饭还是让他们帮你写文章的？吃了饭坐下慢慢说嘛！”
“书鸿兄，看嫂夫人现在把你照料得多周到！哎，嫂夫人的产期在什么时候？”
陈芝秀羞答答地说：“按医生算的，这个星期就该到了，可现在还没什么动静。”
“嫂夫人你和书鸿兄是巴望先有男孩还是女孩？”
常书鸿呵呵大笑：“只要聪明健康，男孩女孩一个样！”
王临乙说：“别说大话，大多数人都是重男轻女，难道你父母亲不盼着先有孙子？哎，依我说，最好来个双胞胎，一男一女，一下解决问题！”
陈芝秀脸孔红红地说：“哟，这样的任务太艰巨了，让我们未来的弟妹来完成吧！斯百，你说是不是？”她听说吕斯百正和马光璇小姐热恋，就想开个小小的玩笑。
仗着酒兴，素来儒雅的吕斯百也不腼腆了，笑着说：“嘿嘿，我们两个还早呢！倒是我很急着想先当这个义父，哎，我还想自告奋勇为孩子取名，你们反不反对？”
“起名？那好呀！芝秀把一本中法字典翻了个来回，也没想出个合意的名来！”
陈芝秀说：“对啰，说不定还是你们能想出个最合适的来呢，你们来起吧！”
王临乙又说：“依我说，先取两个预备着，男孩女孩都要有。”
常书鸿又拿起酒瓶，给他们再斟上酒，笑嘻嘻地说：“说得对，男孩女孩都要有，孩子在里昂出生，最好能起一个跟里昂有关的。”
红玛瑙般的酒水咕咚咕咚地流进晶亮的高脚杯子里，恰似窗外隐隐的流水声。
“有了！你们听，多现成的名字！”吕斯百双眉一扬，欢悦地说：“里昂这两条河，塞纳河，温和驯服；罗纳河，勇猛刚烈。哦，如果是男孩，就叫罗纳，罗纳是阳性；如果是女孩子，那么，就叫个塞纳，塞纳是阴性。嗯，写成中国文字，就是罗那和沙娜，你们说好不好？”
“罗那？沙娜？好！太好了！”三个人一起叫道。
常书鸿笑哈哈地说：“在我们老家，给人起名要拿红包的，斯百，我可是半个子儿也没有给你准备！”
吕斯百那两道好看的英眉再次弯成了两个圆弧，说：“我现成当了‘干爸爸’，还要什么红包？当干爸爸比拿什么红包都快活！”
常书鸿和陈芝秀一齐说：“一言为定，将来，我们的孩子就叫你吕爸爸！”
“看来，就苦了我这光棍汉了！”王临乙故意重重地叹着气。“哼，我可要跟你们说在头里，别看我现在还是光棍汉一条，这个干爸爸我也有份的。”
“那当然，斯百是吕爸爸，你当然是王爸爸了！至于这王妈妈嘛，日后也包在我们身上！”
笑声飞扬中，烛光摇曳，夜色正浓。
一个星期后，从医院飞奔回家的常书鸿，在晨雾中一头撞进吕斯百的住室，快乐地大叫：“斯百，我先向你这个吕爸爸报告，我们的沙娜出世了！”
“真的？！”吕斯百从床上跃身而起，欢喜的神情就像自己当了爸爸。他将记着“1931年3月26日”的这页纸揭了下来。又习惯地将桌上的一支画笔握在了手里，若有所思地喃喃自语：“沙娜，沙娜……”说着，他裁下一块硬纸，飞快地写画了一张贺卡，又在贺卡的四周，画上一束色泽缤纷的鸢尾花，末了又说：“书鸿，请，请先把这送给我们的小沙娜！”
常书鸿立刻会意了挚友浓浓的心意。鸢尾花在希腊语里，寓意彩虹女神爱丽丝，“吕爸爸”这信手画成的鸢尾花，是纯真友谊的象征，是吉祥的祝福和无限爱意的表达。
1931年的秋天，与收获的喜悦同时爆响的，是一张法国报纸——刊登着九一八事变消息的报纸。
报纸是常书鸿在窦古特教授的工作室里看到的。刹那间，侵略者的铁蹄声仿佛在他头顶响过，一阵响似一阵……
教授见他失魂落魄的样子，安慰道：“常，我看你今天画不了什么了，你先回家吧！”
他刚刚走到门口，窦古特又叫住了他。“常，日本的侵略是不能容忍的，但你们是有4亿人民的大国，不是吗？你们国家内部的病因，是当权者软弱，是连年军阀横行各自为政的结果，所以民众要奋起，要团结一致才能救亡，你作为一个画家，应该用绘画的才能，搞一点反映爱国思想的作品。这就是英雄用武的时候，你说是不是呢，常？”
纷乱的思绪顿时理顺了头绪，常书鸿感激地朝老师点点头，心事重重地回了家。
芝秀将刚刚睡着的沙娜放在摇篮里。一看芝秀的神情，他明白她也知道这一消息了。
“书鸿，这一打仗，我发愁家里人不知会怎样了。”芝秀面容惨白，忧戚地说。
“你在这里担心有什么用呢！”他心乱如麻。
“做得到不担心？”陈芝秀重重地叹着气，“明知没有用，又不能长翅膀飞回去……”
常书鸿目不转睛地盯着她，忽然说：“芝秀，你不是会吹笛子吗？”
“吹笛子？”芝秀茫然地反问，“好久没有摸它了，你要听？”她说着，走进屋里，将箱子里那根笛子找了出来。当她将笛子拭净，又换上新笛膜将笛子举到嘴边时，书鸿已将画板画具移在了她的对面。
她骤然明白了。她看看身上的衣裳，便问：“要不要换件衣服？”
常书鸿沉思一下，点点头：“也好。哦，你就换上来时穿的那件旗袍吧！”
穿上这件在成婚第二天穿过的、他和她都格外喜爱的绛红色旗袍，陈芝秀今天却感到一丝莫名的忧伤。
虽然将那管笛子送在了嘴边，她的双眉却皱了起来，这眉尖若蹙难掩愁痕的表情，使黄昏灯影中的她，有了几分难以诉说的凄婉之美，格外楚楚动人。
常书鸿全神贯注地盯着事事处处都与自己配合默契的爱妻，一块块被他调匀了的颜料，在那支饱蘸感情的画笔下，释放着色彩的全部魅力。
好像是得了神助，几乎不费踌躇，他画得那样快，从构图到最后完成，几乎一气呵成，这在以往是没有过的。
他悟出来：过去只是画画，为画而画，这次，是融入了他的感情。画的时候，只觉得感情在燃烧，心中有股热力在奔流；只感觉落下去的每一笔，每一块颜色，都在急欲向人倾诉，倾诉他对故国家园的牵挂。
《乡愁曲》这个题名，从他落下第一块颜料起，就跳入了胸臆。
一个星期后，《乡愁曲》在油画班里像长了翅膀似的从一个人手上转到另一个人手上。
这情形很快被窦古特发现了。
教授暴跳如雷，对常书鸿这样随随便便让别人“先睹为快”的行为，气坏了，他毫不客气地对着常书鸿大喊大叫：“这，这简直是亵渎艺术！我还没有见过像你这样不珍惜自己的作品，不珍惜自己才华的人！”
常书鸿一头雾水。他不知道教授为什么突然发这么大的火，他胆战心惊地听着，以为教授是气他画得太快了。
待满腔怒气发泄得够了，教授才又厉声下令将这幅画好好地送到他的画室保管间去。
末了，他又严厉地叮嘱道：“没有得到我的准许，谁都不能先看，常，包括你自己！”
常书鸿更加莫名其妙。但老师的意志，他丝毫也不敢抗拒。
教授的苦心孤诣终于“真相大白”了。原来，他要常书鸿先藏起《乡愁曲》，是为了日后力荐它，让它和吕斯百那幅出色的《乐园》一样，参加即将开幕的里昂春季沙龙展。
画家成名的标志，或者说画家能够被社会承认，一年一度或一年两季的沙龙展是最好也是唯一的机会。当然，沙龙展的竞争异常残酷，淘汰率之高也常使许多未出道的画家一蹶不振。因此，许多画家总是想方设法要“打”进这个圈子中去。
《乡愁曲》终于获选参展了。在画展上引起了窦古特教授所期望的好评和轰动，常书鸿获得了“优秀画”奖状。
常书鸿心里一块石头落地。他小心又恭敬地再次登门向教授发出了邀请，问他是否愿意和他一块去喝咖啡。
窦古特高兴得眯起双眼，欢喜至极地接受了这一邀请。
侍者将小盘送上时，教授眉开眼笑地侃侃而谈：“你知道我为什么如此重视你这幅画吗？常，这是你第一次在画中显示了你的风格。唔，拿你们中国话来说，也许是‘初露端倪’。可是，你显现了人的一种精神，而且有风格，而且是地地道道的中国风格！”
哦，“人的一种精神”！几个月前，他和斯百、临乙，不就议论到这个话题吗？风格，是的，地道的中国风格，即便学的是西洋油画，他应该切记和牢牢掌握的就是这一点！