第4章 艾略特（1982）
我爱睡觉。这是我最喜欢做的事情之一。但是我没法证实，从定义上来说，我无法认识到自己的无意识，但我深信不疑。有些事只能依赖信仰。但是我有证据，间接证据也算。
例子A，我痛恨早上起床，痛恨。没有一个黎明不是如此。我想把头埋进枕头，把被子拉过头顶盖住自己。冬天更别说了（父母为了省钱，把供暖温度调得很低，我们主要依靠厨房的煤油加热器取暖）。我窝在被子里，全身裹得严严实实，享受着鼻尖和脸颊上的冰凉，但是让我只穿着内衣离开被窝，想想就绝望。
例子B，打盹儿没人能比得过我，要是奥林匹克运动会有这个项目，我能拿冠军。我随时随地都能入睡，校车上眯五分钟（“眨了个眼”）或者晚上小睡一直睡到第二天早上（“打了大盹儿”）。我最喜欢的还是传统的午休。无数个下午我都在沙发上，眼皮沉沉地耷拉着，呼吸清浅，暂时从这个世界抽离。
度假回来之后，我自发增加了睡眠的时间。康涅狄格州还是深冬，前院被厚厚的白雪覆盖，显然短时间内我是没有办法和爸爸一起练习打棒球的。这样的天气让人只想深深埋进自己的小窝里。我们不是那种干什么都共同进退的一家人，或者有什么共同的信仰，主要集体活动就是看电视，除此之外家里没有什么事可干，写作业和看书也打发不了多少时间。我这种无精打采的状态，妈妈最多能够忍受一个星期，之后作为母亲的责任感就不允许她继续纵容我了。
“你睡的时间太长了。”她说。周日早晨，她吵醒了我，虽然不是直接叫我起床，但是她用窸窸窣窣的行动达到了目的，她打开百叶窗，开始收拾我的房间。我突然意识到有个词语可以准确地形容妈妈——行动派。她一辈子都是这样过来的。虽然她的批评是出于好意，但是她凭什么决定我需要睡多久？非洲的狮子一生有百分之八十的时间都在睡觉。就我所知，没人质疑它们是不是睡过头了，周日早晨它们睡得正熟的时候，也没人敢窸窸窣窣地吵醒它们。
“狮子每天睡二十个小时。”我说。
“是啊，但你又不是狮子。”她说。我早就料到她会这样回答，直截了当的现实虽然让我无话可说，但是偏离了重点——但是我刚刚睡醒，有点儿晕乎乎的。
“我刚刚做了一个梦。”我告诉她。这没什么稀奇的，算是我热爱睡觉的第三个证明，我做的梦是线性、有故事的美妙梦境，我不想清醒过来。刚刚的梦也很好，但是我不会跟妈妈多说。梦中，我们一家、暗影和其他怪物围坐在一起，妈妈一边给影子倒咖啡，一边跟它聊聊天气。我讲了个笑话，全家人都笑了，尤其是爸爸，他笑得停不下来，脸越来越红，眼睛里都是泪水，最后麦片从他的鼻子里喷出来，掉进了暗影的咖啡杯里。
“你不能浪费生命做梦。”妈妈说。
“我还有其他做梦的时机吗？”我问。
“算了。”妈妈说，她不喜欢长篇大论，也没有什么成熟的逻辑，她拉开了窗帘。
外面很冷，天空灰暗一片，不适合打棒球。我一直期待着什么时候能和爸爸一起在外面玩，于是想到唯一能练习的方式。我拿起手套，从走廊的衣柜里找出一只网球，然后走向地下室。日光灯管挂在低矮的天花板上，但是我没有感到头顶有压迫的感觉，因为我只有十岁，而且身高比同龄人矮。地面和墙面都是没有装饰过的水泥表面，对我来说正好。我从纸箱、旧折叠椅和其他杂物里清理出一条窄窄的通道，连接地下室两端，我用白色粉笔在对面墙上画了一个长方形，希望大小差不多等同于一个十二岁小孩的形体，然后开始投球。
冬季房子里很安静。地下室一片死寂，只有网球撞击水泥墙面反弹时发出的韵律声，我开始享受这种声音带给我的平静。第三天，爸爸终于下来了，我立刻感到担忧，我敢肯定他是来阻止我练习的，因为噪音让他和妈妈发疯。没想到他给了我一只弹力球，不但大小、形状跟棒球一样，球的表面还有凸起模仿棒球的缝线口。他说这比网球好，更接近真的棒球。我问他我的手势和技巧怎么样，希望他能指导我。他看着我投球，点点头。
“我看着没什么问题。”他说完之后就上楼了，留下了一阵短暂的沉默，我忍不住想，要是他能多说几句话，就能填满这段寂静。我满不在乎地抖抖肩，又面对着墙开始练习。
就这样过了几天，也可能是几周，我不清楚。当冬天慢慢过去的时候，我已经能把弹力球扔到任何我瞄准的位置。我急于向爸爸展示成果，刚刚出现雪融的迹象，我就拿出铲子去清理房前草坪上的雪。结果这比我想象的要难，铲子是为刮沥青设计的，不适合耙土。我已经把表层的坚冰弄破了，但是铲子前沿不断被草钩住。我花了一下午的时间，试图清理出足够两个人接球的地方，直到胳膊因为劳累而发抖才不得不停下来，但我觉得足够了，第二天出太阳后刚好证实了我的想法，暴露在外的草坪被烤干，寒冬有了一丝春天的气息。
爸爸回来的时候，我已经戴着手套、拿着棒球在外面等候。他还没来得及打开车门，我就迫不及待要投球给他看，我有很多问题——什么是二线球？怎么扔曲线球？你放下公文包需要多久？他进屋几分钟之后就出来了，而且也放下了公文包，但是他没戴棒球手套，而是拿了一个扁平的长方形纸盒——是投球网，天冷前我们一直没有机会用。爸爸拿出零件，快速把铁框架和网面组装好。
“看着投球板，好吗？”他说，“试试吧。”
那种小沉默又出现了，但是爸爸无意打破，我不知所措，退后一步，朝着投球板，抛出球。球击中板正中心弹回到我的手里，仿佛有一根绳子牵着。
“这比地下室的墙还要好，”爸爸说，“再扔几个我看看。”
我照做了，但心里并不情愿，也没有使多大的劲儿，相比之下，我在地下室就像是在扔炮弹。但是这个力道测试投球网刚刚好，对于爸爸来说也足够好。他最终点点头，摸摸我的头发，然后进屋了。
门还没关上，迪恩就冲出门来到除了雪的草坪上，他戴上手套张开手掌期待地看着我。
“轮到我了。”他说。
“我还没练习，而且雪都是我清扫的。”
“知道了，你要练多久？”
“我不知道，”我说，“你想玩接球吗？”
“接球？为什么？放着投球板不用，你要是不想……”
“我想用，”我打断他，“实际上我正在用。”我感到脸上一阵烧，有一种不知道是想哭还是揍迪恩一拳的冲动，也许想边哭边揍他吧。我转身面对着投球板，用十岁身体能使出的所有力量抛出了球，但是我无法集中注意力，球扔偏了，从球网的顶端擦过，掉进雪地里。迪恩一路笑着回了屋子。
“扔得好，王牌投球手！”他大喊一句。
于是，从深冬到开春这段时间，我几乎每天都是和投球板一起度过的，偶尔有特别大的暴风雨，我就去地下室对着墙壁进行击打练习。击球板可以同时练习接球和扔球。如果把球扔到球网顶端，弹回来的是变化球；扔到底端，弹回来上升球。迪恩就是这样练习的，他是球队的游击手，主要负责接球和守球。但是我的关注点在球网中心的长方形区域，这是我的好球带，除此之外，我不停朝四个角落扔球直到闭着眼睛也能击中目标。
我不知道自己为什么这么坚持。可能是因为我一直想跟爸爸一起练球，我怕他觉得我打得不够好；也许我只是想向哥哥证明我可以成为王牌投球手；也可能是因为对着投球板练习就像对着地下室的墙一样，重复抛出、弹回的球发出的韵律声让我感到平静。真正的动机是什么很难解释，练习的节奏让我不再去考虑多余的事。迪恩宣称体育是一项战斗。他说人类千百年来都在互相残杀，进化决定了我们需要战斗，而体育，就是现代的一场没有血腥的战争替代品。这对迪恩来说是个了不起的见解，他甚至说得没错，但是天天如此过了几周之后，我投球的技术越来越娴熟，在我看来，这不是战斗，更像是舞蹈——头脑终于安静下来，像是消失了一样，只有身体舞动之美。
少年棒球联赛开始以后我的独训就结束了。我告诉新教练自己苦练投球，但还是被分派到了外野。赛季进行到一半的时候，指定投球手生病了，我才有了一次上场展示训练成果的机会。我们对战的是哥哥的球队。虽然我觉得自己现在正需要这样一场比赛，但是还是感到紧张和害怕。两次不小心打中了击球手之后，我终于找回了投球的感觉。我想象自己站在前院的草地上，本垒板后面的接球手是家里的投球板，他的手套从好球带的一个角落移动到另一个角落，我一个都没有错过。
哥哥带头第二回合。我知道他不喜欢高远的投球，于是扔得又高又远。他看着一个球接一个球被打中，变得越来越焦虑。当他站在本垒板的边缘准备下一个球的时候，我就低低地把球扔在近处。他笨拙地向前跃身，但还是错过了球。第三次，他用球板狠狠砸了一下本垒板，一边走向球员席一边冲裁判大喊，一路上死死盯着我。
我们之间的闹剧在第四回合又上演了一遍，唯一的区别是三次投球的位置不同，以及迪恩气急败坏地下场前给了我更加不屑的眼神。之后他一直没有上场，直到最后一个回合，两个出局，一个二垒。我扔得很好，我们队领先一个本垒，但是只要哥哥能击中一个球，就能打成平局。他从球员席昂首阔步走上场，士气满满的样子，但我看到他在击球位做准备的时候，满脸通红，回避我的眼神。
第一个球低开出局，迪恩猛挥了一下球棒没有击中，他沉着冷静的伪装瓦解了，击球动作不再是往常那么游刃有余，变成了野蛮的挥杆。他大声咒骂了一句，好让爸爸妈妈都能听见。第二个球打飞了，迪恩若有所思地离开了击球位。当他最终看着我的时候，脸上的表情不再是刚才的恼羞成怒，取而代之的是害怕。
我理解迪恩的心情。他今年十二岁，是在少年棒球联队打球的最后一年。他不应该跟自己的弟弟比赛，尤其是在输赢的关头。还记得我们一起抓落叶，我故意输给他，那时他脸上流露出的难以言喻的喜悦。其实，我现在只要把球扔到正中，他就能击中打成平局，然后露出骄傲的微笑。问题是，在抓落叶比赛中，我只要谎报数量就可以了，不用假装抓不到落叶。现在我必须故意失败，背弃整个冬天对着投球板和地下室的墙进行的辛苦训练。我必须清醒地告诉自己的身体要失常发挥，我必须不做自己。这我做不到。我只会一种扔球的方式，就是做到最好。如果哥哥能在外角击中球，我会第一个祝贺他；如果他打不到，活该！
他没有击中，意料之中。他挥杆力度过猛，跪在了地上，差点把自己甩出去。他保持跪的姿势瞪着投球手，棒球成功躲过了他凶狠的一击，安稳地落在手套中。比赛结束了。哥哥微微耸了耸肩，使劲把眼泪憋回去。然后站起来把球棒扔向围栏。他的爆发让场外顿时变得安静，于是当他转身鄙视着我时，大家都听见他下面说的话了。
“你只是运气好，怪胎。谁教你投球的？是跳舞的怪物吗？”
我不怎么辉煌的棒球生涯的终结就这样开始了。在一周的时间里，迪恩告诉了棒球联队大半的人说我相信怪物，不仅如此，还说怪物每晚都会拜访我的房间，穿着花裙子表演歌舞。在这之前，我和其他队员的关系友好，最差的也不过是漠不关心；现在，躲着我的人已经算是好的了，其他人都拿我当笑柄，甚至连我的队友都背着我嘲弄我。一个月之后，耻辱感和胸口的痛在我身上烙上了永久的烙印，我想清楚了：我不需要这些，我也不需要棒球了。我告诉妈妈肩膀疼，因为投球的次数太多了，疼倒是不假，但和扔球有没有关系就不得而知了。她允许我缺席一次练习，然后是一次比赛，然后是另一场比赛，最终，我们心照不宣达成共识：我不会回棒球队了。
夏天终于来了，越来越多的时间都是我一个人度过。当我厌倦了我家后院稀疏的小树林，便开始探索隔壁广阔的森林。这不是什么好主意，我们的邻居哈丁先生刻薄且吝啬，总是一副气势汹汹、咄咄逼人的架势，我觉得不是生活让他变成现在这个样子，而是他天生对世界充满了敌意，而他八十多年人生里，每一天都活出了真性情。他家屋后是枝叶茂密的森林和神秘所在，有一辆老旧生锈的农务器、一架手推犁和一个拖拉机的车壳，妈妈认为这是森林里很危险的信号，也是我不应该去森林里玩的原因。
下午晚些时候，我在禁忌森林深处发现了一个由矮石块堆成的很不寻常的正圆，圆圈正中的老树桩旁有一本书。这本书是谁的？它凭空出现在这里，为什么之前没有看见过？我没有多想，拿起书，背靠着树桩开始看书。
永恒之境的那个时期，有一个巨人，他有一颗巨大的心脏。
我打了个冷战，然后合上书。不知道为什么，我有些困惑。那句话作为一个故事的开头确实是有些奇怪，好像暗示故事已经开始了，接下来要讲的是续集，可实际上并不是，至少书封没有这样写。除此之外，那句话好像启动了什么，发出“咔嚓”一声，就在万分之一秒的时间里，我周围的世界变得昏暗，仿佛是快门按下去的一瞬间。这种感觉过于强烈，我观察四周，疑心是否出现了什么人或者其他变化，可一切似乎都安然无恙。斑驳的日光从树林间透下来，地面和我的脏牛仔裤上都是星星点点的亮光，树叶随着难以察觉的微风轻轻摇摆。我耸耸肩膀试图摆脱不安，再次翻开书。
这次，我已经不在意周围的一切消失在阅读之中，不久之后，连文字都慢慢不知所踪，只留下了文字所描述的世界。永恒之境。各种传说接踵而至，每次都带来一位不同的主人公。但是，最吸引我的是永恒之境本身，那里神秘奇特，鲜活灵动。永恒之境里，万物皆有灵。树能说话，石头有感觉，甚至连天气都有意识。还有一位巨人，他拥有巨大的心脏，因此能够与血肉之躯、木头、石头、天空等一切事物交流。
光线渐渐变得暗淡，我停下不看了。白色的纸在昏暗中微微发亮，黑色的字母搅在一起，难分彼此。我抬起头，不知道过了几个小时，太阳已经下山，森林笼罩在黄昏之中。蟋蟀的鸣声连绵起伏，萤火虫像点点星光笼罩在身边。我双腿僵直地站起来，有点儿头晕，回家的路漆黑一片，我有点儿冷，而且有点儿害怕。我不想穿过森林，于是决定抄近路回去，不过要经过哈丁先生家的后院。虽然有被发现的风险，但愿夜色能够掩护我。
离开了森林，我弓着腰在开阔的草地上奔跑，好像这样能让自己不那么显眼。眼看着要离开达哈丁先生家的地界，一个声音传出来。
“喂，旅行者。”
我愣在原地。黑暗中出现了一小束亮光，不是萤火虫，它一动也不动，一瞬间我以为是那束光在叫我，接着光点越来越亮，终于能够看清光源是后院一盏玻璃灯笼中的火焰。谢天谢地，站在那里的不是哈丁先生，而是一个我不认识的女人。
“你好。”我回答道。
“你想干什么？”她问我，声音不高但很清晰。
“我……什么也不是。”
“我不相信你什么也不是，”她说，“我也不相信你什么也没干，但你不愿意的话，不必告诉我。”
不知道是她的声音又或者是她的调笑，我突然感到松了一口气，不想跑了。
“你为什么叫我旅行者？”
“我觉得你像个旅行者，”她说，“要么你就是一只矮精灵。”
“一只矮精灵？”我忍住没笑出声，“我不是矮精灵，我是个小男孩。”
“矮精灵都这么说！现在我真的怀疑你到底是什么？到亮处来，让我看清楚。”
我走近后看清楚了她的样子，平静的眼神，苍白光滑的面孔。她棕色的头发凌乱地搭在肩上，其中夹杂着的几绺银丝在灯笼的照射下熠熠发光。她似乎既不老也不年轻。
“现在光线不是很好，”她说，“你的皮肤是绿色的吗？”
我终于忍不住咯咯笑了出来。
“我说的话很好笑吗？”
我马上停住。“没有，对不起。”
“没关系，”她说，“你可以笑，我不会介意的。”她微笑着，眼角的皱纹堆成了精灵翅膀上的纹路。“我叫艾瑟尔。”
“我是艾略特，住在隔壁。”
“很高兴见到你，艾略特。我想我见过你的父母，是企业家？”
“不是，是尚斯家。”
她哈哈大笑。我不明白她为什么笑，但没有觉得被冒犯，因为她的笑声很美，充满感染力，像是从她的喉咙传来的一阵清亮的铃声。我突然意识到，如果有人嘲笑你，不一定要生气，让他们笑好了。但我依然想知道原因。
“我说的话很好笑吗？”
她停下了。“对不起，我不是故意的——”
“没关系，我也不介意。”
艾瑟尔点点头，从椅子倾身向前。“企业家是个职业，做新的生意，”她解释，“是愿意冒险的人。所以，我们其实说的是一回事。你的父母经营鞋店，是吗？”
“是的。”说起父母，我想到自己该回家了。天已经完全黑了。妈妈该担心了，很快她就会打开后门，大声喊我的名字，直到我出现。不知道为什么，我不希望艾瑟尔目睹我被召唤的一幕，但我也不想离开。最近我和家人没有过多的交谈，其实仔细想想，我们从来都没有好好交谈过，就好像房间里的氧气有限，说太多话会让我们窒息。
“你将来想成为企业家吗？”艾瑟尔问。
“不想。”我不假思索脱口而出，连自己都吓了一跳。一时间脑海中浮现出鞋店，不停焦虑的妈妈，还有爸爸每天早晨打完电话之后面红耳赤的样子。“但我想帮帮他们。”
“为什么？”
我想跟艾瑟尔解释，我试图从父母谈话内容中定位他们遇到的问题，然后找出解决方案，但每次都迷失在千头万绪的担忧之中——按揭贷款和个人担保、利率、员工周转、供应链。我耸起肩膀，埋着头，心底泛起绝望；我无法清晰明了地表达自己的想法。“我不确定，”最终无奈回答，“也许我可以当个顾问？”
“那很厉害啊，”艾瑟尔说，“我敢打赌，你仅凭着观察父母就能学到各种宝贵的经验，将来你一定可以把学到的融会贯通，给其他企业家提出绝妙的建议。”
一瞬间，我的肩膀轻松了，绝望的感觉渐渐平息。但喉咙一阵紧，说不出话来。是的，我想说：没错，我就是这个意思。
“你手里拿着什么？”艾瑟尔问，冲着我手里的书点点头。
我几乎忘了这回事。脑海中重新唤醒了永恒之境的记忆，我心里十分想回到那个地方。“关于一个地方，”我回答，“一个非常酷的地方。”
“啊，”艾瑟尔说，“那我不打扰你看书了。”
我抓着书的手紧了紧，好像怕被抢走。艾瑟尔似乎没有注意到我的小动作，她只是耐心地看着我。虽然心里不情愿，但这本书的确不是我的，于是我把书递给她。“我在森林里找到的，刚才正要借。”
“问谁借？”
“哈丁先生吧，我想应该是。”
这是我遇到艾瑟尔之后她第一次低下头，眼中的光彩变得暗淡。“哈丁先生去世了。”
我僵在原地。灯光外的黑暗变得危险、空旷。我认识的人当中还没有谁死了。我是不怎么喜欢哈丁先生，但他的死总让我觉得不舒服，而且，我感到有点儿愧疚，因为刚刚还庆幸他不在后院。
“我很抱歉。”
“我也是，”艾瑟尔说，“不过，他按自己的意愿，度过了漫长的一生，这是件很了不起的事。”
“他不欢迎我们在他的森林里玩。”
艾瑟尔点点头。“他不但看重自己的隐私，还是个混蛋。”看着我一脸震惊的样子她大笑。“这是事实，”她说，“但他是我的叔叔，无论怎样我都爱他。”艾瑟尔是哈丁先生的侄女这个事实让我更加震惊，如此不同的两个人居然有着相同的基因。
“不管怎样，”她叹了口气继续说，“现在这片森林已经不是他的了，这里除了我没有别人了，你可以尽情地在森林里玩，你找到的那本书也属于你了。”
我胸口暖暖的，喉咙像是紧紧锁住了一样，但这次总算努力说了句话：“谢谢你。”
“这是我的荣幸，”艾瑟尔说，“你现在是不是该回家了，否则你父母会担心的。”
我点点头，挥挥手离开了。一堵破败的石墙分割了我们两家的院子，我走到墙边转身大喊：“跟你聊天很高兴。”
艾瑟尔在灯光中抬起手。“再见了，不是矮精灵的旅行者。”