黑与白、静与寂：茶叶沉落杯底

如果要给乌镇涂抹颜色的话，黑与白这两种颜色最为适宜。

米粥是白而烫的，晒干的咸菜也是千百年之前的黑褐色。黑褐咸菜与白烫米粥。黑瓦与白墙。黑发与白发。黑夜与白昼。木廊柱细长的投影布在砖地上。白昼必须通过河水的波光才能映送入有人寂坐的室内。缓慢的暮年的人生。空旷的厅堂内，是寂寞的、无望地等待着的、闪射着微光的木桌与木椅。中堂，用湖笔绘成的发黄梅花。

怎么不是这样呢？

黑白两色应该是乌镇最本质的颜色。黑要黑得彻底，白则白得坦然。黑色墙面，白色马头墙；青石板路以及两旁紧闭的黑色木门；昏暗的香山堂里，一只只牛皮纸包裹的古典中药包；汇源当高而漆黑的柜台；染店弄里古色古香的黑色风灯；河水有时在十分耀眼的阳光下泛出的乳白色的波纹；一个老太端着一畚箕淘洗干净的白米走过修真观，她的满头白发白得惊心，一堆白雪晃新丝；满河岸挂着的红灯笼，与其说增加了喜庆的味道，不如说将乌镇映衬得更加黑白分明了。

突然又想起茶。

茶叶中有黑茶和白茶之说。在黑白乌镇，饮上一杯黑茶或者一杯白茶，都是一件两情相悦的喜事。黑茶就饮四川边茶，黑油油的茶水弥漫开来，裹挟着陈旧的香气，挥之不去。那种沉沉的黑色一般人不宜看到，因为黑茶在中国本身就是一个异数。黑色纠结着，缠绕着，越泡越黑，越黑越醇，越醇越醉——就这样醉倒在这黑白之乡吧。想起一句古诗：“陌上花开，可缓缓归矣！”

白茶呢，当然首选白毫银针，此款茶的特征就是绿色多毫的嫩叶。原来，毫很多且铺天盖地着，茶叶的颜色就接近白色了。白而透明的茶水，让我们迷失在似箭的光阴里，不想出来。

黑白两色如果有声音相配的话，那一定是静与寂这两种声音。

乌镇老街的夜晚可以静到完全没有人声，只有一些天籁之音自远而近，缓缓而来：一条鱼忽然跃出水面，深吸一口气后，又复归于水；两只灰鸭一前一后从老街旁边的河里游过，它们不声不响的样子仿佛深谙人事：欲说还休，却道天凉好个秋啊；一个老太抱着一只花猫，坐在自家的木门槛上，人与猫昏然睡去；风吹过竹梢，嗖嗖地，好像嘴里含着一颗清凉糖；一只木船漂在财神湾里，不系绳子，它也并不漂远；逢源桥上的木板突然响了一下，就响了一下，又不响了。

这样安静的地方，坐着喝茶，喝着喝着真担心就会睡去。

想起新茶的同时也想起老茶。好像每个人都喜欢喝新茶，新茶新人新气象。清明的那场雨还在半空中酝酿着呢，老茶客们的梦里已是一片清香的新茶。新茶和陈茶的区别还是很明显的：无论是从汤色、香气还是从滋味上去辨别，新茶肯定占了上风。在乌镇这个充满旧气的地方，喝着隔年陈茶竟也有着特别的温馨。

在乌镇，有一个老人偏偏不去财神湾喝茶，也不到访卢阁去坐，每天早上九点准时出现在林家铺子里。他自己从家里带来一只竹壳热水瓶，一把紫砂茶壶，一小纸包隔年陈茶，进了林家铺子也不说话，一直跑到靠窗的地方坐下，喝茶，看河。

林家铺子的姑娘们从不撵他走，他高兴坐着就坐着呗，他高兴喝茶就喝茶呗，他高兴看河就看河呗，只要他高兴。旧气的乌镇配一个旧气的林家铺子，旧气的林家铺子再配一个旧气的老人，旧气的老人配一壶隔年陈茶，真好。

旁边是竹林，河对面是乌镇老街，房子倒映在水面，安静得像一幅画。看到竹子，想到一件趣事，是我父亲在世时讲的：有一个穷书生，藏书很多，又面对一片竹园，就写了一副对联贴在门上：“门对千竿竹，家藏万卷书。”穷书生的隔壁住着一个财主，读了对联，很不服气，夜里偷偷锯短了竹头。第二天，书生看见，也不生气，只是在对联上添了两个字：“门对千竿竹短，家藏万卷书长。”财主更不服气，把竹子全部砍掉，一根也不留。第三天到了，书生见状也不去理论，在对联上又添两个字：“门对千竿竹短无，家藏万卷书长有。”

这样的情趣很适合乌镇。

据说，财主和书生有一个共同的爱好，那就是只喝隔年陈茶。品味隔年陈茶，把玩游戏文字，他们的背影已脱离乌镇，渐行渐远。