青青碧螺：好女人是一杯茶 

长长的一生中，走得最急的时光是最美的时光。在日历上，时光被无数个节气串起来，珍珠米般，玻璃球样，闪着珠光与宝气，繁复且迷离。那些节气小腰扭扭香气袅袅地说：慢慢走，欣赏啊。

一年二十四个节气，我有多么喜欢！听听那些或丰腴或清丽的名字，就已让人怦然心动：春分、谷雨、立夏、芒种、白露、大雪，诗意的节气，如画的节气。

我一直认为，春天是属于碧螺春的——一笔写不出两个春，一家人嘛。春天要到未到的时候，最难将息：天气是伸手不见五指的那种冷，棉衣穿在身上仅有的一点激情也没捂热。随便吧随便吧，人慵懒着，心情也是灰暗的。最难过的是嘴巴里没有味道，甜不是咸不是的，偶尔吃点小辣就会上火。这时候啊，要么不做梦，一做梦就是满眼的绿色。青山绿水的太湖边上，具体地说，是苏州的东山和西山，生长着美丽的碧螺春。苏州人喜欢神话，碧螺姑娘就是他们编出来的关于茶的神话。

苏州的代名词现在越来越多，丝绸、评弹、园林、工业园，等等，年年都有新花样，而唯有碧螺春是无可替代的——苏州人你有本事一天不喝茶试试？

别说是苏州男人了，就连苏州女人也会跟着男人一条声地喊：碧螺姑娘，教我如何不想她！

偶然地生在苏州，生在天堂般的城市，山清水秀，园林遍地，一年四季，鲜花不断，气候宜人，不冷不热，名胜古迹，传说逸事，流水今日，明月前身，简直就是一篇好故事。

苏州人的舌头在春天里基本只派两个用场：一个用场是喝碧螺春，另一个用场是吃腌笃鲜。碧螺春是天堂美景，腌笃鲜则是人间烟火，对于实惠的苏州人来说缺一不可。

也可以这样说，一年二十四个节气中，有两个节气仿佛专门为碧螺春而生：一个是春分，一个是谷雨。碧螺春的金贵之处就在这里：它必须在每年的春分前后开采，然后在谷雨前后结束，而春分后谷雨前的一段时间，就是喝碧螺春茶最美妙的时刻！

缘分啊，碧螺春茶树生长在太湖边上，风吹吹，雨浇浇，天时地利人和——“人和”是指弯来绕去的吴侬软语，在茶树间起起伏伏。更兼茶树的左边是花树，茉莉花、玳玳花、白兰花，香气四溢；右边是果树，杨梅树、枇杷树、洞庭红橘树，果香飘逸。所以真正的碧螺春泡上来后，先不喝，深吸一口，那些花香果香夹着逼人的茶香，转弯抹角地扑进鼻子里，茶不醉人人先醉了。

所以才会有碧螺春原来的名字“吓煞人香”——这名字虽直白，倒也名副其实；虽贴切，但总归不登大雅之堂。聪明人想了半天，终于根据碧螺春天然的形状起了现在这个名字。细细看，碧螺春叶片像一枚小小的螺，自然蜷曲，浑身披毫，没睡醒的样子，显得特别娇憨可爱。是一枚什么颜色的螺呢？绿色的，春天的，风花雪月的，金枝玉叶的，除了“碧”这种颜色，其他颜色都不适合这种茶叶。

碧螺春真是一株奇特的茶树，不说它采摘的时令性，不说它夹杂的花香果香，不说它居中国茶嫩度之冠，不说它一斤茶叶里有八万多颗嫩芽，就说一株简单的碧螺春茶树，细细分就有三种茶叶：第一遍采下来的是碧螺春，泡在透明茶杯里，慢慢地，碧螺变成一片片带白色茸毛的螺，第一口是香，第二口是甜，第三口则是见仁见智；第二遍再采就是炒青了，比起碧螺春，吃口上略显粗糙，香气倒是不变，一如既往；第三遍还采，是叫做“碧脚”的茶叶，香气虽说淡了许多，贵族气依旧，而且宜于存放，用报纸包好，外面再裹一层塑料纸，放进冰箱，能吃到立夏的时候。

记得有一年夏天，我疰夏——夏天很多人都有这种不是病的病。不想吃饭，油腻不进，没有力气，忧郁，这就是疰夏。我从冰箱里拖出一包“碧脚”茶叶，脑子里忽地闪过一株生青碧绿的茶树，姿态曼妙地站在太湖边，河水清凉，有鱼有虾。先泡上一杯茶，喝两口，喝第三口的时候，就有了食欲。吃什么呢？就吃茶淘饭！

茶淘饭有米的香更有茶的香，小菜是酱瓜，撒点绵白糖浇点麻油，碧螺春就在我的饭碗里生动地绽放开来。没想到的是，这种“碧脚”茶淘饭我一吃就是大半个月，一直撑到糖炒栗子满街飘香大闸蟹上市的秋天。我朝嘴巴里拖着大块红烧肉时，碧螺春茶叶即将做梦，沉睡一冬。

玫瑰有刺牡丹无香，这是人间憾事。碧螺春的弱点是不经泡，喜喝浓茶的朋友不待见它。碧螺春三四泡过后就淡了，泡淡的茶叶犹如世态炎凉，一直能凉到骨头里。即便碧螺春这样不经泡，苏州人还是如痴如狂地喜欢喝它。也是性格使然，苏州人大多是那种温吞水的性格：有官不想做，有财不想发，有钱不想赚。清茶喝喝，老酒抿抿，小菜吃吃，发一两声感叹，以为生活在天堂里了。更不奢求什么：一小包碧螺春茶叶，一只有盖的青花瓷碗，一把高背红木椅，一排长窗，一个亭子，我们就能坐下来喝茶。一边喝茶一边说：“拙政、退思，花落春仍在。”