阿秋的午饭：三明治加奶茶

前辈周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。”又有《红楼梦》中的妙玉说：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”

两个高人，一个是说喝茶的环境，另一个是说喝茶要有品位。想想也是，前辈们一天到晚吃饱了没事，撑得慌，把个喝茶弄得风情万种，像是养在深宅大院里的红袖绿衣。我们此等凡人，只有隔着厚厚的玻璃窗，看古人作秀。

高人有高人的境界，我们也有我们的实惠。

突然想起夏天的穿堂风。

傍晚，小街小巷的磨光石子被水冲洗得清清爽爽，就有人陆陆续续出来吃夜饭。男的一律赤膊、短裤、拖鞋，背心上插一把滚过布条的蒲扇，女的穿直筒睡裙。夜饭小菜很丰富：有传统菜毛豆子炒萝卜干，先把毛豆子煸透，再煸透萝卜干，放酱油、糖、味精，然后起锅；有咸鸭蛋；有冬瓜扁尖火腿汤，冬瓜透明，火腿鲜香；有熬得发黏的米粥；也有人抿老酒，当然是最便宜的加饭酒。

最最闹猛的是一张嘴，又要吃，又要讲闲话，好像居委会主任。

就在这时，穿堂风穿堂而过，饶舌的人忽然不说了，看着满天的星星，把萝卜干嚼得咕嗞咕嗞发响。

看不见风的样子，只看到风摇动树叶子以及树叶子的姿势，还闻到花的香气，我们的心这才真正凉快起来。倦意袭来，就势横倒在竹榻上沉沉睡去。穿堂风不客气地穿过肚脐眼，把蒲扇吹落到地上。

“阿秋，阿秋，天凉了，转来困觉。”

阿秋一个激灵，回过神来，日头已到了中午。想起那些个有穿堂风的夜晚，阿秋就会想到阿爹泡的一大缸子菊花茶，黄黄的小野菊，还加了一点点薄荷，茶水显得既冰又凉，既苦又甜。阿秋把小肚皮喝得滚滚圆，在穿堂风里睡一觉，睡醒之后数一会儿星星，阿奶的喊声会随着风准时地飘过来，在弄堂里来来回回地走。　　　　　　阿秋抱着阿爹的大茶缸子，跌跌撞撞回家去。

中午的太阳有点晃眼，阿秋想起应该吃中饭了。大概是从小吃得太烦琐的缘故——有阿爹阿奶的呵护，吃什么都是山珍海味，长大的阿秋反而对吃喝有些淡漠，甚至还有点漫不经心。比如说，很多人都重视的中饭，阿秋就以一种淡然的姿态面对，而且一成不变地只吃两种食物：三明治、奶茶。

因为阿爹嗜茶的缘故，阿秋从小就对茶叶这种东西情有独钟。她小小年纪，不仅知道冲泡茶叶的水的最佳温度，茶的产地，红茶与绿茶的区别，更知道壶与杯的差别、茶叶的存放和一些生僻的茶叶名字。有一回阿爹带她去一个老朋友家里喝茶，老朋友神秘兮兮地让阿爹猜杯中的茶叶，阿爹笑笑，还没来得及说出口呢，阿秋抢先一步抱牢人家的杯子说：“是太平猴魁，要用滚水泡的，对不对，阿爹？”

可以说，阿秋的整个童年一半浸润在阿爹的茶水里，还有一半则在阿奶的菜肴里停留。

茶叶一样香浓的童年，菜肴一般美艳的过去。阿爹阿奶在两年之中陆续离开了阿秋，阿秋不能释怀，伤感久久不肯散去，环绕着阿秋前后左右，阿秋悲伤地想：“连空气里也充满了茶香和菜香，叫我吃什么好呢？”

也不知是从哪一天开始的，阿秋忽然打破了从前的奢侈与烦琐，迷恋上了简单的饭食：早晨一碗豆浆、一只咸大饼，中午是永远不变的三明治加奶茶，晚上则是清粥小菜。连阿秋自己也觉得奇怪，怎么会这样？

就是这样的中午，这样简单的饭食，让阿秋觉得失去阿爹阿奶的光阴沉沉地从眼前过去了。

三明治薄薄一层，里面象征性地夹着所谓的火腿，如阿奶在世一定会不屑地撇撇嘴：“粗制滥造！”粗制滥造的肉食顿时让阿秋泪流满面。奶茶倒是不错，浓香满口，且有一种黏黏的张力，最可喜的是杯中漂浮着几缕红茶，茶水酽酽的，因着牛奶的幼滑，袅袅升上来的就是奶茶的香气了。

草草吃过中午饭，跟许多人一样，阿秋眯着眼在阳光中小歇一会，就汇入上班的人流。明天和今天的中午饭食雷同，三明治奶茶或者奶茶三明治，阿秋吃不厌似的样子，让她的同事们感到吃惊。

只有到了阿爹或者阿奶的忌日，阿秋才会郑重其事地请一天假，先洗澡，再焚香，烧上几只好菜：油豆腐塞肉、蟹粉豆腐、扁尖老鸭汤；更泡上一壶好茶：武夷岩茶或者西湖龙井。这一天，阿秋会放开肚子大吃一通，吃得油渍麻花，吃得饱嗝连连，吃得眼睛睁不开，然后猛喝茶水，一杯接一杯地喝，喝得再走不动半步，倒下便睡，一觉睡到明天上班，竟然觉得太阳分外的红艳，日子分外的滋润，到中午再吃三明治奶茶时竟也是分外好吃。

阿秋对于美食对于茶水的喜好没人知道，阿秋由烦琐至简单的心路历程也没人知道。要人知道做啥？秋阳铺地，时光大好，休息天里的阿秋常常一个人坐在园林里喝茶，喝茶，思想，或者喝茶什么也不去多想，就这样简简单单地一直到老。