画舫喝酒，园林吃茶

江南雨天，草长莺飞或者落叶遍地，一天一地的雨啊，连季节也不甚分明，屋子里暗乎乎的，你简直就不知道现在是春季还是秋季了。相同的雨水，没完没了；相同的阴暗，持续不断。

一杯茶泡在那里已经很久，竟然没心思去喝它！

雨天最适宜的事就是睡觉、喝茶、发呆，什么事也不做，让脑子处于真空状态。就这样呆坐着，天气越发昏暗不清，刚端起茶杯，低头看见腕上的手表——是父亲的遗物，前两天凭空地从柜子里“突”出来，吓我一跳：父亲，是你在惦记我吗？

遂想起与父亲在一起的许多快乐时光：父亲最喜喝茶，茶叶倒是不讲究的，只是味道要浓，越浓越好，浓得发苦。我小时顽皮，人来疯一样地跑来跑去，口渴了，捧起父亲乌黑的大茶缸子就喝：呀，真苦！但是也真解渴。父亲呢，笑眯眯地看着我，拎起竹壳热水瓶，往大茶缸子里续水。我低头一看，哟，大茶缸子里黑乎乎的，好像我们家那口深不见底的水井。茶叶占满了大半个杯子，就显得茶水少了。而且，让人起鸡皮疙瘩的是，茶缸子里长满黑黑的东西。据父亲说，那叫“茶山”，是老茶客的最爱。看不见茶山呀老茶客喝下去的茶水会索然无味。

与父亲在一起的时光，要么是疯跑，要么就是喝干他大茶缸子的水，然后想起那要命的茶山开始频频地打空恶心，而所有这些情景的背景一律是在苏州园林——拙政园、网师园、沧浪亭、怡园的某一处，茶室里、假山上、六角亭子里，甚至是河边的弃船上，现在想起来，真是风雅得不行。

父亲喜欢在园林里喝茶，我看苏州许多上了年纪的人都喜欢在园林里喝茶，这也许是苏州得天独厚的地理环境使然。父亲一边坐在园林的石凳上，捧着大茶缸子，一边无限向往地说：“画舫喝酒，园林吃茶，是多少惬意的事！”

园林吃茶是清淡，画舫喝酒则是浓烈。

苏州有一条河，因为伍子胥的缘故，苏州人起名叫“胥江”。比起苏州其他河水，胥江水既清澈又甘冽，被会过日子的人奉为至宝。大街小巷还有人肩挑手提卖胥江水的，可见胥江水在当时的魅力。苏州城里大小茶馆不甘落后，纷纷打出“本馆用胥江水”的醒目招牌招徕顾客。

好像用胥江水泡出来的茶特别香浓似的。

挑一桶胥江水，歇歇脚，然后乘着画舫去吃船菜。

苏州人的会玩与会吃是出了名的，玩的场所是苏州诸多园林、名山、茶馆；吃的场所是各种饭馆、小吃铺。苏帮菜，光光一个苏帮菜，就叫人眼花缭乱：鲜，材料新鲜，汤水味道鲜；时，即时鲜，小暑黄鳝、菜花甲鱼，立夏蚕豆；候，即火候，焖肉要焖到家；功，即刀功。

真正是食不厌精，脍不厌细。

画舫与船菜也是胥江特色之一。苏州人好游，春暖花开游木渎，夏日炎炎玩黄天荡，秋高气爽去石湖串月，冬日风寒邓尉探梅，很有一套讲究。一年四季，不管春夏秋冬，苏州人都喜欢坐着画舫吃船菜。画舫一般很漂亮，有屏风的神秘，有灯笼的暧昧，有舱房的欢爱，有歌女的婉约，有丫鬟的机灵：丫头吃鸭头，这丫头不是那鸭头；童子打桐子，桐子不落童子不乐。船菜更是锦上添花，红袖添香一般的实惠与温情：西瓜清蒸童子鸡、荷叶粉蒸肉、双馅团子、枣泥拉糕。

画舫里热气腾腾，更兼喝多了酒，就有人开始睡眼惺忪，还有人直嚷嚷着：“喝茶喝茶，口渴了口渴了。” 丫鬟们提着一壶茶水过来，竟有十几只手同时去抢。当中居然还有个人脑子像胥江水一般清冽，说话慢悠悠的：“你们呀都喝糊涂了，也没个讲究和规矩。喝茶嘛自然是要去园林的，清静！”没人听他的话，且一个个地牛饮起来，惹得那些个小丫鬟掩嘴乱笑：“这茶壶里哪里放什么茶叶了，就是随手舀一壶胥江水，再胡乱放些烧焦的锅巴。”那些醉酒的人竟然说：“好茶好茶！天上人间！”

船在河中游，人在舫上靓。美酒佳肴，遍地风流；良辰美景，尽收眼底。曲尽人散之后，袁学澜说：“一时金阊门外，胥江埠头，火炬人声，衣香灯影，匆匆趋路，各归城邑。”

画舫喝酒毕竟是热闹了一些，哪里有园林吃茶来得古典与诗意？

趁着天色未暗，赶紧去园林吃茶。

春天有春天的香，秋天有秋天的香。嗅着香气，人有些慵懒，找一个僻静的地方喝茶去。耦园、曲园、虎丘后山或者同里小镇，总之很苏州的一些地方。亭台、楼阁、假山、石桥、廊坊、树木花草，蛎壳花窗、铺地青砖，我们喝茶。剑池、廉石、月到风来亭、枫桥、三元坊、专诸巷，一些古迹在远处近处闪烁其词，一旦开口说话，秋风一吹就是历史。历史积淀太多，苏州人在语言节奏上就显得有些迟缓，行动上也快不到哪里去，时间　　走到苏州这里突然放慢了脚步。

慢慢地说话，慢慢地坐着，慢慢地喝茶。

在园林里适宜喝什么茶呢?

绿茶、红茶，甚至花茶都可以。喝绿茶的大多是一些上了年纪的男人，功成名就了，在家里是绝对权威，从岗位上退下来也有数年，心态也磨得差不多接近平常人了。他们特意买了园林月票，就是专门进来喝茶看风景的，天天都来，刮风下雨来得更欢——苏州园林在刮风下雨的天气，有着别样的美。好了，一切准备就绪，他们一壶绿茶在手，要么看报，要么下棋，要么谈论国家大事，一坐就是大半天，乐此不疲。茶叶是自带的——老茶客知道，风景地没有好茶叶，最好的就是炒青或三杯香。那种渣渣一样的东西也配叫茶叶？而且颜色也不对，绿不绿，乌不乌，还尽是些梗子！开水由园林里供应，杯子也是自带，各人各喜欢，有带玻璃杯，有带宜兴紫砂壶，有带保温杯，也有的干脆就带一只酱菜瓶，也比那些一次性杯子要好许多。

有些人一辈子只喝绿茶，比如我父亲，他鄙视除绿茶之外的一切茶叶。而有些上了年纪的妇人就喜欢喝红茶。园林里常常能看见她们的身影，一般人不多，三五个，喜欢扎堆说事，张家长李家短，起劲得很。她们说，红茶暖胃，而且还能就着红茶吃一些小零食——吃了大半辈子零食，到老了就更放不下。

都吃些什么呢？

一杯香浓的红茶在手，嘴巴里再来点小蜜饯，诸如香草橄榄、冰糖杨梅、熏青豆、奶油西瓜子、五香桃片之类的，那种滋味并不亚于新婚时吃的第一碗芝麻汤团。

在南方这一带，花茶好像不太受欢迎，北方人倒是很喜欢吃。它的最大好处是，不会喝茶或者说不喝浓茶的人喜欢喝。园林里的一些老妇人不会喝茶的占了多数，所以放眼看去，喝花茶的人倒比喝红茶的人还多。喝红茶就着小蜜饯，喝花茶的也不甘示弱。她们的风格更加怪异：喝着花茶就的是炒菜！菜的功夫还不含糊，都是自家炒的苏帮菜：烂糊肉丝、油焖茭白、响油鳝糊、毛豆子炒萝卜干，五花八门。

喝绿茶的，喝红茶的，喝花茶的，都是一副神情自若、慢慢悠悠的样子。喝茶的形式一样，只是内容有所不同。奇妙的苏州园林像是喝茶人的屏风，常换常新，四时变换着交替着，时空也是变换着交替着，惊奇不断，新意无限：今天“与谁同坐轩”的河面上突兀地开出几朵粉色缸莲；明天“沧浪之水清兮”的千年古枫叶子又会转黄；后天呢，后天有些什么？你就捧着茶杯细细地看吧！

腕上的手表一直不动，固执地停在下午一点二十分这个时刻。父亲留下的遗物啊，只有我心知肚明：这是父亲逝世的时间。我不想停留在现在这个热闹的尘世，一心一意只想重回与父亲在一起的美好时光：在园林的某一处，疯跑出一身汗，跑回父亲身边，喝那一茶缸子既苦又黑的茶水！

除了解渴，它更能慰藉我日益疲惫的心灵。