第3章 树贵的两种人生
树贵被苦恼折磨着，已有段时间。这苦恼，似乎是在付了房子的定金后开始的。那天，他与老婆从房主的家里出来，一走到马路上，就想把老婆抱起来转上几圈，表示内心的狂喜。但他终究没有这个胆量，只是狂跑几步，对着天空大喊了几声，当然是掏心掏肺地喊，就在那时，一丝说不上来的什么——权且叫空落感吧，悄无声息地袭上心头。静下来，静下来，好好想想，这空落来自何处。他弯着头，很认真地思索了半晌，也寻不出个所以然。
当天晚上，他做起梦。一会儿，站在姑姑家的篱笆前，酣畅淋漓地小便，空中挂着暖暖的阳光，舒服极了；一会儿，与几个伙伴在晒裂的泥塘里挖黄鳝，明明抓住了，总是溜了；一会儿，他们在学校的空地上玩民兵捉贼，他扮演的总是獐头鼠目的贼……真是奇怪，在几乎把家乡忘得一干二净的时候，竟做起家乡的梦来，而且是那么清晰。后来他又做起恐怖的梦，梦里他竟做了出格的事，急死了，急死了，心里想，如果这事不曾发生该多好啊！现在日子这么好过，为什么要去做这样的事呢？这时候他就醒了，脑子渐渐清醒，才知不过是一个梦。庆幸啊，庆幸！他就更加热爱起现在的生活来，快速起床，早早出门奔生活去了。
生活中，当然会遇到各种各样的烦恼、委屈、痛苦，甚至屈辱，但苦恼确乎很少有，实际上究竟什么叫苦恼，树贵也不十分了然。顾名思义，也许就是苦了脑子，而脑子受苦，比身子受苦更累。身子累了，一到床上，就安妥了，舒坦了；脑子受苦，可是身子休息着，脑子痛苦着，糊涂着，一团糟着。幸好到了白天，一切被忙碌遮掩。因而最近，树贵怕起晚上来了。
树贵左手提着秤杆，右手捏着几根编织绳，走进商场。大家就与他打招呼，“死树贵，这两天哪去了。”树贵就笑：“有事，有事！”一边打着招呼，一边去整个商场旋了圈，才又回到第一家。他把主人胡乱缚好的纸板一只只重新摊开，撕掉胶带，折齐整了，才用编织绳缚紧。他缚的方法有点特别，凡上山砍过柴的人都知道，那是缚柴的方法。而实际上，他弯腰，脚踩的动作，活脱脱是一个樵夫的样子。因而，他缚好的纸板，总是那么密实，那么有棱有角。就这样一家家地缚过去，把整个商场搜遍了，才回到口头，开始称分量。这时候，他的话才多起来。
“我老婆——”他总是这样起头，然后就是“我老家——”，这么些年来，他似乎活在真空里，神情举止几乎没有变化。乡音极浓的普通话，重复又重复的话语，灰、黑色的服装。倒是他老婆，大家见过，模样儿很好，举止也大方得体，听树贵说她是从很远的贵州山区来的，但大家一点也看不出来。她穿得清清爽爽，烫着微黄的发，一口本地话，哪有半点打工者的影子？另外，他常挂在嘴上的就是他的家乡，那是一个美丽的山村，有秀丽的竹林，有终年不涸的清澈的小溪，生活条件也不错，讲起这些，他总是充满自豪。
“那你为什么来城里？”有人这样驳他。
“是，是我老婆，要来！”
“又是老婆，倒是真听老婆啊！”
“不是，是……”树贵的脸便涨红，好像这句话刺痛了他的心脏。
人家才不管他的窘态，依然来上一句，“树贵，这么好的老婆，是骗来的，还是买来的。”
“屁！”树贵有点愤愤然，脸涨成紫色，喘着气，却是说不出话。
看到他的窘态，大家又是一阵哄笑。
树贵真是好脾气，无论怎样说他，不会较真。当然这样的调侃在彼此熟了后，便失去了应有的效应。他几乎每天都来商场一趟，熟不过了彼此间反而没有什么好谈。再说，又能跟他谈什么呢？他所能谈的话题也实在狭窄不过。这倒也不值得奇怪，整天风里来雨里去的，只想着多赚钱，哪有余暇去关心别的呢。近来倒是听说他要买房子了，也只闻雷声，不见雨点，每问，总是这样一句：我老婆，还没有定呢。
连着几天没有看到他，倒有点像缺了什么似的，因而见他终于停下来，就有人说：“树贵，头发弄得介亮，干什么去了？”
“买房子。”树贵响亮地说。
“真买了？”
“三十五万呢！”
“一笔付清的？”
“哪里好欠一分？”
“看不出，收收废纸也有介多赚头。”
“哪有啊，一大半是借的。”
“骗谁呢！”
人家不相信他的话，他的心里越发自豪。所以在满载而归时，哼起了自编的流行歌曲：我有一个家，一个很华丽的地方……116平米的房子，顶层还有一个不大不小的阁楼，难道还不华丽？何况，树贵是决意要叫装潢公司来装修的。可在临近家门的时候，一丝苦恼又倏地涌上心头。
离开家乡有多少年了，树贵确乎已记不清。家乡的一切，似乎早已从头脑中抹去。就是做梦，也不会梦到了。而最近，确切地说是在付了房款后，家乡的一切就像鬼魅一样，如影随形。忙碌的时候还好，一空下来，它们就争先恐后，纷至沓来，让他几乎无法招架。
老包叔、母亲、弯曲的小溪、父亲、村口双手抱不过来的老树、后山的竹林……最让他苦恼的还是老婆，往常，他遇到什么烦恼、委屈，她总有办法来抚慰，现在，那个善解人意的女人不见了——非但不能理解他的苦恼，反而在增加他的烦恼。
“几时回家去呀？”树贵现在最怕听到的是老婆的这句话。
回家，在树贵的耳里，已成为一件可怕的事。仿佛这次回家，便是去断了家乡的一切，从此往后，他就像一棵树被连根拔起，移到别一个地方。而实际上，他早就是半个城里人了，但正如藤萝，无论攀越多远，它的根总归是在生它的地方。它的叶子，花，依然故我。而现在树贵的根已经扎到城里来了，才发觉，这块土壤多不适应他啊。没有朋友，没有亲戚，没有乡音。真是奇怪，早几年生活在这里，怎么会没有这样的感觉呢？
难道在城里买了房子后，自己就变成城里人了，就这样与自己的家乡生生割裂了？不，没有这样的事，家里有老屋，有亲戚，有从小一起长大的朋友，逢年过节，自己还可以去家乡探亲访友。那么，究竟是什么让自己产生如此的苦恼呢？是对未来的一种迷茫吗？还是对离开土地后，内心感到的虚空和不踏实？
老婆却没有他这样的烦恼，这个美丽贤惠的女人，这会儿正沉浸在巨大的喜悦中。当然，她有这个理由。她的家乡远在千里之外，极其偏僻贫穷，虽然同为山区，比起树贵的家乡来，才叫真正的闭塞。她嫁给树贵，很大的原因是想嫁给树贵的家乡。她与树贵的爱情也是在嫁过来后建立的。现在她又要进一步成为响当当的城里人，其兴奋是不言而喻的。树贵能体会她的心情，女人嘛，总是这样的，很会适应环境，不像自己，在城里生活了这么多年还是不习惯，或许说没有从内心真正认同——实际上，他也确实没有一个真正城里人的朋友。他的身子虽然在宽的马路上行走，呼吸着城市特有的浑浊的空气，可是他的心永远不在这里，他每时每刻都在准备逃离。尽管他早已把家乡忘却。
“小青，你说，我们以后就是城里人了？”
“嗯，你不高兴？”
“高兴。”
“可是，我怎么见你不太高兴。”
“我在想，我们，就不要家里的，土地了？”
“家里的土地有什么用，这几年还不是给人家种也不要吗？”
“可是，我总觉得，心里有点浮。”
“你这个人啊，就是胆子小。”老婆说，“想当年你来相亲，那个熊样呀，不过，我倒是喜欢的。否则，你们这里再好，我也不会同意的。因为那时候听人家说，来我们那里相亲的，不是傻子就是坏蛋。”
谈起当年的情形，树贵倒涌起一丝温情。他看了看身边的老婆，觉得自己当年的选择是正确的。那一年，树贵二十七了，在他们村，已属大龄。他当然急，可是，两间泥屋，瘦弱的父亲，哪里有姑娘看得上。就在这时，老包叔出面，带他去相亲。是帮老包打工的一个贵州佬介绍的。在这之前，树贵并没有好好搭理过老包。虽然，树贵从来没有生过老包的气——该生气的父亲也没有生气，但要树贵直面老包，总是一件难事。不过，面对老包叔的眼睛，树贵是没有办法不听从的。
事隔多年，树贵依然记得当年的情景。在一间泥屋里放着两张八仙桌，桌旁坐着十二三个姑娘，虽然是四面环山的地方，依然有姑娘染着黄发，涂着猩红的嘴唇。树贵人生第一回如此待遇，吓得手脚发软，头昏脑涨。在一阵慌乱地逡巡后，他看上了小青。小青生得素素净净，眼珠儿特别明净，一副很好接触的样子。几天后，小青就与父母一起来到树贵家，当然吃住都在老包的农庄里。而父亲，只不过在小青看房时，站在一边，嘿嘿地傻笑：“小青，我们就要造新房子了。保证你嫁过来的时候，住上新房子。”这唯一的一句话就说错了，遭了树贵的白眼。幸好小青并没有放在心上，实际上在看过房子后的第三个月，小青就嫁过来了。老包在小青父母离开时，塞了个红包，小青父母坚决不收，他们说：“闺女有了好归宿，我们好开心哦。我们又不是卖闺女！”小青父母这一手，着实为小青赢得了十分的声誉。可以这么说，在小青人还未嫁过来，她就给乡邻留下了一个好印象，而她真正嫁过来后，就成为小媳妇们的榜样了。
在农村如此，就是到城里打工，夫妻俩一起进的一家电子厂，小青不久就成为质检员，工作轻松，工资又高，深得领导的信任；而树贵却受不了呆板枯燥的工作，又生就一副固执的脾气，不久就辞了职。在做家庭“妇男”的那段日子里，老婆才真正显出了一个女人的贤惠。她一点也没有责怪埋怨树贵，她总是安慰他。“不是有句话叫天生我材必有用吗，急什么啊，在家难得休息几天不好吗？”有这种经历的男人，一定会知道这句话的重量，其实就是不讲这样的话，只要有这样一个心态，这样的老婆，日后总归要让男人时时记起她的好处来。
其实碰到这样的事，凡有血性的男人，是没有必要时时敲警钟的。小青自然知道自己的丈夫，所以她不急。终于有一天，小青发现自己的家里多起了一沓沓的纸板，而实际上等她发现的时候，自己简陋的出租房里凡可塞的地方都塞满了。特别是床底下，那张用水泥墩搭起的竹床已经升高了两厘米。
“你在捡破烂啊！”小青似乎第一次动怒。
“怎么是捡，我是收购来的。”
“这东西能卖钱？”
“比你的强！”
树贵原本是准备卖出第一笔后才告诉老婆的，不料一时借不到三轮车，而附近那家厂里又打电话来，让他去收，这才露了馅。所以这句话，他虽然是口不择言，其实也包含着许多的意思，他有底气，肯定比老婆赚得多，还有就是这两月闲坐家中的郁气。虽然老婆一点也没有冷眼，但越是这样他就越不安越难受，因而这句话不管合不合适，总之是必须这样说，说出来后，就仿佛落了一块心病，从此可以轻装上阵了。
而小青在呆了一呆后，并没有特别的反应，以往，树贵对老婆说话，从来不需要这样东想西想的，这是否意味着，老婆的地位无形中提高了。而这正是树贵最忌讳的。所以树贵这两月里是暗暗使劲，不晓得花了多少工夫，才选好了这个项目，作为自己崛起的起点。
这段经历后来成为夫妻俩经常谈的话题，这是他们生活的转折点。妻子的贤惠，树贵的精明，以及那时的困苦，总是那么酸甜，同时，亦成为他们夫妻的黏合剂。
树贵很快把生意做到市中心，而车子也从人力三轮车换成电瓶三轮车。他的潜力好像是一下子激发出来的，虽然还是那样讷言，但他肯吃苦，凭诚信，硬是挤掉了许多同行。刚开始，商场里的人理都不理他。“去去，不卖，不卖。”人家虎着脸说，接着又听到一句触动神经的话，“又是外地佬。”树贵知道人家是愤恨于秤杆的不准。也是小生意，几乎每天都有货，而纸板收购价高的时候，达到七八角一斤，难怪他们要如此斤斤计较了。所以树贵不气，只涎着个脸，一次次地等待，又经受住人家的考验——有时人家会先称好斤两，又故意弄乱。但树贵是抱着诚信来的，一来二去，整个商场的纸板都给他包下来了。
“树贵，几时买房啊？”熟络了，有人就这样问。
“买房子，这里？想都没想过！”
“那么你把儿子老婆带出来干吗？”
“儿子嘛，读书，总归，总归城里好。”
“可是，以后上初中了，户口不在这里，又要借读费。难不成，你还能让他回去读？”
这个问题树贵倒不曾想过，不过潜意识中，他从来没有让儿子再回到家乡去的念头，不过他也确实没有想过自己要做个城里人。所以才会在早几年把辛苦赚的钱，回家造了幢二层砖瓦房，而打的却是四层的地基。如今听人家这么一说，心里就动了。其实，在内心深处，早就有这样的一颗种子在悄悄地滋长，只不过，被强大的主观理念遮蔽了。毕竟家乡是生养的地方，那里有自己熟稔的山、土地，清冽的水，浓浓的乡音，怎么能轻易离开呢？每想起那里的一草一木，心里还会澎湃激荡起来：“那里才是我的根啊！”
树贵硬生生把这颗种子压制在心的一角，同时，也把另一个心思压制在另一角，这样他就把全身心都放在赚钱上，很快，他的收入超过了老婆。当然，老婆是一如既往地贤惠，唯一让树贵心存芥蒂的是老婆几乎忘了家乡，并且连带着让自己也忘却了家乡。当然，这是有原因的，可是树贵认为，再怎么着，事情都过去这么久了，也该消气了吧。然而，老婆却不这么认为。
树贵觉得老婆什么都好，就是脾气太倔，不好通融，认了死理，九头牛也拉不回来。他曾想以自己的例子劝导她，又觉得不妥。他只有这样说：“我连母亲都好原谅啊。”小青说：“这怎么好比？”
确乎不好比，但树贵想说，你受到的伤害能比我大吗？其实这样的话头是刚进城头几年的事，早已不再谈论了。现在，这一切封存已久的往事，被城里的房子一撞，裂了口，汩汩地流出来，再也不能控制了。
树贵还记得那个晚上，天极黑，门外寒风呼啸，他正在昏暗的灯光下做作业。突然，门“砰”的一下洞开了，同村的两个姑姑带着一群人扑进来，径直冲到楼上。他还没有从疑惑中清醒过来，就见母亲从楼上滚了下来。两个姑姑随着跳下来，揪住母亲的头发就打，是狠命的打。而父亲就站在一边，面无表情地看。他不晓得发生了什么事，只拼命地哭。在他觉得母亲快要被打死的时候，老包冲了进来，黑旋风似的，拨开人群，把母亲往腰下一夹，大踏步走出家门，消失在茫茫黑夜中。
老包那天的形象多年后树贵还记得很清楚。那年他十三岁，刚上初中，已看过一本残损的《水浒传》，所以，他觉得老包完全同黑旋风一样，是打抱不平的英雄。但从此以后，母亲再没有踏进家门一步，甚至不敢经过村口。树贵已经清楚事情的缘由，他对母亲十分地恨起来，但对老包却始终恨不起来。这之前，老包常来家坐，与父亲也有说有笑，每次来，总有好吃的好玩的带给他，在他的心目中，可比父亲好多了。母亲自然爱他，但他全忘了，心里盛着的全是仇恨。母亲是记挂他的，好几次，她等在学校门口的转弯角，看见他了，就跑出来塞给他一袋饼干，一袋水果，但他总是不要，总是当着母亲的面，把袋子丢到地上，快步跑了。
母亲与老包住到离村两里的山上去了，那里有一间泥屋，是老包栖身的地方。老包向村里承包了几百亩荒山，在山上种一些水果、茶叶什么的。树贵不能再见母亲的面了。他初中毕业即承担起家的重任，父亲，好吃懒做的父亲，瘦弱的父亲，早想把家的重任交给他了。他稚嫩的肩膀就这样挑起了重担。他会下田，会上山，他会安排父亲干这干那。他想不清楚，出身农家的父亲竟然不谙农事。从懂事起，树贵就知道父亲只会看牛，然后就在一本破烂的本子上记着什么，后来才知道，父亲兼着小队里的记账员。父亲长得也实在瘦小，因而队里的体力活总不叫他做，所以父亲几乎不懂得农事的具体细节。因而在包产到户后，父母便开始吵架，印象中，父亲是害怕于这么多田如何种，他一点也没有别人那样的欣喜，而是害怕，极大的害怕。所以，有段时间父亲是别人取笑的对象，懒惰的代名词。
小青嫁过来后，父亲依然如此。但这时树贵早支撑起整个家。父亲要做的无非是辅助工作。小青来后，树贵还怕他们难以融洽。因为父亲的一些习惯品性只有树贵知道，是不足为外人道的。小青刚进门那会儿，每餐都有两大碗好吃。父亲有一天对树贵说：“你媳妇这么会吃，不会吃倒糟。”树贵吓了一跳，按说，现在的生活条件，吃得再多，也是不在意的，可父亲就是这样的人，每天吃饭，总用眼睛瞟着小青的饭碗。树贵对父亲说：“亏你做得出，她不吃下去，有力气挑这么重的担吗？”
父亲说：“你不心痛，管我屁事！”
树贵陌生地看了看父亲，这个人虽然没有什么可取的地方，但一直文文弱弱的，从来不会说一些粗话——也许可以这样说，从来没有向树贵说过这样意气用事的话。树贵不想去过多地驳斥他，自从娶了小青后，确乎冷落了这个男人，虽然先前也没有特别的话语，但自己确是完全沉浸在妻子的温情中——有多少年没有得到过女性的温情了。倒是小青，在向他散发出母性温情的同时，也向年老的父亲发出女儿的温柔。
父亲还有什么不满意的呢？小青为他煮饭，洗衣，那么一脚盆浸了肥皂粉的衣服，她“嗖”一下就夹在胳膊下，一径走向村口的池塘。她挑起满担的肥料，脸不红气不喘地就到了里把远的田里。她采茶叶又快又好，而炒茶的功夫，在家乡就已学会了。特别是孝顺——譬如她总是把饭端到父亲的座位前，把父亲爱吃的菜移到他面前。而衣服，以前父子俩总是各洗各的，现在，小青全包了，包括父亲的内衣内裤。对于这些，树贵看在眼里，乐在心里，他有时倒觉得小青是否对父亲太好了，当然这也不过是想想而已。问题是时间久了，父亲便把这一切当成理所当然。不过，父亲对媳妇的态度也日渐好起来，有时，他会露出慈祥的眼神，呆呆地看着小青。自从孙子出生后，父亲更多地担当起侍候小孩的责任。他会抱着孙子与小青一起去田里干活，洗衣服的时候，也跟着去，往往小青在溪边洗，他与孙子在岸上捉蚂蚁玩。
树贵那时正在邻村修路，他对现在的生活十分满意。然而，有一天他回家，小青向他哭诉。他不相信，他真的不相信，小青说父亲是畜生。小青拿出了一张纸条。他看了，是父亲的字，跟他的人一样，瘦弱不堪地弯在上面：“我与你洗澡，同意最好，不同意的话，就撕了纸条。”树贵当即蒙了，他立即明白发生了什么，但他特别冷静，因为他发现他竟然没有发泄的对象。小青还在喋喋不休地讲事情的经过，他已经没有很好的耳膜来听了，但也没有制止老婆，因为他也想知道究竟发生了什么，尽管那是多么痛苦的事。今天一早，在树贵出门不久，父亲便抖抖索索地递给她这张纸。小青一时反应不过来，还问他，是什么呀。后来那畜生就动起手来，小青发了火，与他扭起来。后来就夺门而逃，一边逃一边大声说：“我要告诉树贵去。”老畜生就来追她，两人就沿桌子转起来，老畜生气喘吁吁地央求她把纸撕了。她如何肯，她终于跑出了家门。
树贵说：“不要这样响，不要这样响，人家听到了不好。”
小青说：“你要我闷在心里啊！”
树贵说：“不是不是，”一急，脱口而出，“你自己也有责任，我早同你说过了，不要对他这样好。”
“可，可他是长辈啊，你要我怎样对他？”小青涕泪交流，伤心、委屈一齐汹涌而来。作为丈夫，树贵是不能对她说出“过犹不及”的话的，但他确实觉得在这个问题上，小青也有责任。但许多话他说不出口，或者说难以用确切的词来表达。这使他更加痛苦。
他已忘了那几天是怎么度过的，封存的记忆里，终究有一些是打不开的，或者说是不愿意去打开。但他可以想象，那几天大家坐在饭桌上，是冰冷冰冷的，小青不再把父亲的饭端到桌上，而做的饭菜也大不如前。这时候，树贵就有了远离家门的打算。当他终于把家里的情况透露给老包听的时候，他是想得到安慰的，哪知老包一脸严肃地否定了：“不不不，这样的事你怎么好相信呢？没有的事！没有的事！他不是这样的人！”
“可是我有证据。”
“不不不，你不要相信。没有的事！”
想不到老包一再否认，甚至不让他把话说完。最后，老包说：“树贵啊，你也不小了，有些事，你可要……”老包摸了摸树贵的头，叹了口气，“他也是个苦命人啊！”
过了几天，老包来请树贵一家去吃饭，说是他母亲生日。树贵说，就不要叫父亲了，免得尴尬，但老包执意要叫。“如果他肯来，就让他来好了。”老包说，“树贵，这么些年，总是他与你在一起生活啊！”
就是这么一句话，触动了树贵内心最软的地方。他慢慢地点了点头。
酒席上，树贵向母亲敬酒，老包向妻子敬酒，小青向婆婆敬酒。唯有父亲坐着，仿佛隔了一堵墙，呆笑着，自斟自饮。倒是老包不时站起来，叫一声：“老哥，来，碰一下。”他便欠一欠屁股，干笑一声，喝上一口。
树贵看他的神情实在落寞不过，也动了恻隐之心，但表面上是绝不会露出谅解的神情的。
做什么都得付出代价，树贵想，就这么原谅了他，不是太简单了吗？但骨子里，树贵愿意就这样结束这场痛苦的冷战。唉，要是没有发生过这样的事该多好啊！树贵的头痛了起来。酒席散后，树贵微醉了，父亲更是醉得跌跌撞撞。走在弯弯曲曲的山道上，树贵的步子总是迈不大。小青一再催他快点快点，但他记挂着后面的人！
很小的时候，也是这样的晚上，父亲带着他走在窄小的山道田埂上。父亲手执松明，在前面走，不时转过身，嘱咐，当心点，当心点。当在凉凉的水沟里，发现一条粗壮的黄鳝的时候，父亲就站着，一根手指竖在嘴中央，朝他用力地眨眼睛，招呼他过来，让他用带齿的钳子，去钳黄鳝的头……
原来自己也有过这么美好的童年，而正在后面蹒跚着的父亲也曾给过自己如许的爱。不知从什么时候起，父亲在自己的眼里，变成了冷漠、无能的代号了。
日子还得一天天地过，可是这是什么样的日子！小青已经不再叫爸爸了。树贵也不好过多地要求妻子什么，但他是多么的希望妻子能在表面上给父亲应有的面子。这么小的村，又多的是长舌妇，每家有点风吹草动，立刻就会演变成大风大雨，何况是这样丑陋的事。而且不晓得是自己敏感，还是真的已经露出了风声，树贵已经感到有特别的眼神在瞄他的背影。与其闹得沸沸扬扬，不如远离此地，等事情冷却了后再回来。树贵是一个恋家的，他一点也不喜欢闯荡。家里多好，刚修整的房子，赚点钱也不像以前那么难。造房子的人多起来，各村都要通水泥路，像他这样的土工，正是抢手的时候。可以说，他的离家闯荡，并不像大多数人那样，纯粹是为了赚更多的钱，有一个宏大的梦想，而是不得已而为之。
一旦决定，他就决然而然。他把儿子托付给老包和母亲，与父亲简单地告了别。父亲自始至终没有多讲一句话，他默认了。父亲当时是什么表情，树贵早忘了，但有句话，他记忆犹新，父亲说：“贵啊，不管到哪里，记住这里是你们的家，你们的根在这里哪！”树贵当时想，真是老糊涂了，真是讲不出一句有用的话。这里是家，是根，还要你讲，你难道怕我们不回来了？说难听点，我们是去避难的，一切还不是你害的，难道我们喜欢背井离乡？
开头几年，每到过年，夫妻俩都回家。父亲总是把家里打扫得干干净净，孙子也早带在身边。小青对父亲也客客气气，但终于没有了那种亲人般的融洽。他们为父亲买来了新衣服，还买来了彩电，总之，在外人看来，这是一户其乐融融的家庭。但自从他们在城里立着脚，把儿子接了来后，家乡已不可避免成为一个道义上的名词。还记得那次接儿子进城的情景，那是少有的几个留存在脑里的父亲的形象。那是一个雪后的早晨，父亲紧紧抱着孙子，直送到三里外的车站，车子开动后，父亲蹒跚了几步，突然摔倒在地……唉，回忆，为什么要回忆啊？人家说回忆更多的是甜蜜，可我的回忆，都是让我泪流满面。有多少时候没有想起过家乡，想起过父亲了？家乡怎么了，父亲怎么了？
快到家了，树贵竟然害怕起来。他怕面对老婆，怕老婆这样问：“几时回家去啊，木工都快进场了。”
老婆在买了房子的当天，就想着如何装修。而按树贵的意思，是先放放再说。何必这么快呢，刚买了房，手里已经没有多少钱了，去借，有这个必要吗？然而老婆的一番话，让树贵打消了这个念头。老婆说：“我们现在租房要不要租金？我们的房子潮不潮湿？我们的新房子亮不亮堂？”
树贵不得不佩服老婆，老实说，他不是没有想过这些浅显的道理，也许他懂，只是实力不够，不想奢谈罢了。归根结蒂一句话：“钱呢？”
老婆说：“要变点钱还不容易，只是你肯不肯的事了。”
树贵可是想不出他还有可以变出钱来的地方。老婆说：“老家，我们只不过过年才去一趟，这么好的房子留着又有什么用呢？”
“什么，你想卖老家的房子？”树贵的眼乌珠都瞪了出来，“亏你想得出。”
“空在那里有什么用，你还会去住啊？”
“爸爸呢？”树贵的怒是一下子爆出来的。
“不是还有个旧屋吗？”
“什么，你要爸爸住老屋？门都没有！”树贵的气是从来没有的，以至于老婆被他的样子惊吓，呆在那里动都不敢动一下。
“他愿来，就让他来好了。反正有两层楼。”小青小声嘀咕了这么一句后，就跑了出去。
是这句话，让树贵暴怒的心熄了点火焰，当时他连揍她一顿的念头都有了。当晚，两人讲话都小心翼翼，实际上，树贵压根儿也不想跟小青讲话。但过了一夜后，树贵竟然认为小青的话不无道理。接父亲到城里，让他享受天伦之乐，同时，儿子明年要上学了，也需要个接送的人。这样做，对于乡邻来说，也过得去。可是，他总觉得这样做，哪里不对，是哪里不对呢？单单是没有征求父亲的意见？肯定不是，那么是什么呢？树贵似乎明白，又似乎不明白，他总抓不住具体的意象，来表达，来倾诉。他陷入了深深的苦恼中。