第6章 交个城里朋友
老板娘来开门的时候，我还在沉睡。这是一家水果超市，去年才装潢过，今年又花这么多钱重新装潢，真是不可思议。我是油漆工，已经刷了第一遍，虽然已习惯了油漆味，嗓子眼还是干涩。不过不用跑远路回出租房睡觉，够满意了。
老板娘脸色不太好，一定是看见我们这么迟了还在睡。我捅了捅小鬼，他嘟囔了一声，翻个身，又打起鼾来。我朝老板娘尴尬地笑笑。老板娘一转身走了。老板娘不晓得我们昨晚做到多迟。我晓得，这是寸土寸金的地方，每耽误一天，损失就很大。小鬼说，难道有几百块？我说，怕是上千元呢。小鬼啊呀呀地叫起来。实际上，一千算什么呢，一个月也不过三万，一年也不过三十多万。听说这里的房租就要十多万，还有十多个小工。收银的就分两班制，刨甘蔗皮的都穿着统一的制服，这些都是要本钱的。
我晓得做生意的许多事情，如果没有超出成本很多的利润，店面是不会动辄装潢的。我来到这个城市很久了，我甚至比本地人还要了解这个城市。我看着它一点点大起来，楼越造越高，路越建越宽。许多新楼盘，我都去干过活。只是我还是跟原来一样，几乎没有变化。当然，要说没有变化也是不确切的，至少我很想融入这个城市，通俗点说，就是交几个城里的人做朋友。这个想法，近来变得急促起来，尽管我并不想成为这个城市的居民。我一点儿也不想。如果我稍微聪明一点，早点听老板娘的话，或许早就是这个城市的一员了。我会有一个属于我自己的装潢公司。房子自然早就有了。当然，现在打死我也不会有这个想法了。
我懊悔没有早点把老婆接出来。早先我赚了点钱，听老婆的话，在家乡造了幢三层楼房。风光是风光了，可是到现在也没有增多少值，说起来，我家还是乡政府的所在地，三层楼房立在一条像样儿的街上。前几年回家，那条街比原来凋敝了许多。这就是我家乡的现实！大部分青壮年出外讨生计了，一些人则做起废旧塑料加工生意，弄得整个村子污水横流，空气浑浊。他们从更偏远的地方找来了工人。我让多余的房间空着，我宁愿让它们发霉，也不愿租给那些外来人。要是造房子的钱，在城里买一套房子，现在不晓得增值多少了。当然，后悔没有用。现在的房价，想想都可怕。
跟我一起出来的几个老乡，比我有气魄，早早开了公司。无非是租个门面，办个执照而已。员工都是临时叫叫的，然而，他们都赚了钱，买了房子，孩子也到城里读书。可是，他们算真正融入了城市么？不是的，他们交往的还是我们这些老乡，而且这两年又回到家乡造了别墅式的洋房。这说明，他们是随时准备回家的，透彻一点说，他们是希望孩子成为真正的城里人，自己还是眷恋着故土。衣锦还乡才是他们的真实意愿。
昨天晚上有点热，我突然想起家乡。我白天去油漆店的路上，看到菜场边出现了许多卖佛宝的摊位，那些红红绿绿的挂联纸，金光闪闪的元宝，黄色的佛经，还有纸糊的活灵活现的别墅啊轿车啊美女啊，我才知道清明快到了。已经有好多年没有给祖宗上坟了。实在应该去的，可是生活这么忙，肯定是去不了了，而且还有那出奇贵的路费。
这么疲劳，我还做起梦。油菜花开得闹满满的，我尽在里面跑，可是脚总被什么钩住。祖宗没有出现，倒出现一个女人。正是白天去油漆店的路上看到的那个。她骑着辆红色的电瓶车，头发微黄，那头发是做过的，名称我说不上来，总之是一根根竖着很清爽的样子，风吹过，说不上的好看。她忽然出现在油菜花里，就在我前面，还回过头，用力地看了我一眼，突然我觉得似曾相识，可不是老板娘的模样么？可她的脸色很冷漠。我竭力要她给我一个笑脸，我正在努力的时候，老板娘开门进来了。
我很想把这个难得的梦续下去，看来是毫无希望了。这时候我想起老婆。她当然没有梦中女人那样漂亮，不过她是温顺的，很听我的话。我也欢喜她。但我总是想别的女人。当然，只有想想而已，我没有别的意思。她曾经要跟我一起来城里，我不同意，我不想让她看到我真实的生活。说起来，我在老家也算一个有本事的人。按乡人的想法，我在城里应该很风光。不说花园别墅，总归住在高高的楼房里。实际上，对于生活我没有多少奢求，睡、吃，人生的两件大事，在我倒是最次要的。我的生活就是做、做、做，别的根本无暇顾及。这次让她来，是我提出来的。她在家里开了家小店，度度日还是可以的。可是，我看到许多老乡都成双搭对的，特别是孩子都在城里读书，心里就滋长了一个念头。现在正好有这么个机会，就让她来了。
如果不是儿子到了读书的年龄，我还不想让她这么快来。至少，我得让她知道我在城里过得还不错。我认识很多人，有老乡，也有城里人。为此，我还与几个东家通了电话，说我老婆要来了，会带她去看看我装潢的房子，如果可能的话，希望给她介绍个工作什么的。这几个东家人很好，一直以来，家里有什么坏了，总是打电话给我。虽然，我与他们并没有实质的交情。但是，他们答应我去拜访他们。我很感激，我的目的达到了。有时候想想，做人实在够辛苦的。
我原本想与老板娘解释一下，昨天晚上因为老婆要来，半夜了还去租房里清扫了一下。如果解释一下，老板娘就会体谅的，可是我就是木讷，想不出怎么说才妥当。来城里这么久了，我还是不会当地的方言，普通话更不准。虽然说什么话都可以，但我一开口，就自卑，怕人家听不懂，有时候要解释好几遍，才能弄明白。我很羡慕那些说话流利的人，包括小鬼。小鬼是老婆村子里的，也许与老婆还带点亲眷关系。小鬼初中未毕业就不读书，跟我已经两年了。我从来没有把他当学徒看，他也没有拘束过。他很灵光，就是没有进取心，到现在也不能够独立操作。但他模仿语言的能力很强，才来半年，也没有与本地人怎么交流，就能说一口本地话了，尽管他很少有时间与人说。有几次我与人家谈价格，差点谈崩了，我脸红气急的时候，他就讲出了一句本地话，就是勿要急勿要急，各退一步的意思，气氛就缓和下来了。他好像对前途从来没有打算过，就这样过一天算一天。难怪的，他才二十岁，别的人还在学校里胡乱用着爹娘的钱，他已经在赚钱了。我总这样对他说，好好做，等有了钱，在这里买套房子。这里多好啊！他就硬邦邦地回答：“有什么好，一个人都不认识。”
这是实话，他跟我这么久，除了几个老乡难得聚一下外，确实没有一个朋友。这是没有办法的事，谁会平白无故与你交往呢。大街上人来人往，各有各的归宿、圈子。晚饭后聚在一起打麻将啊，打扑克啦，谈论世事啦，那都是一些意气相投者，同学，朋友，邻居，同事。一个人是不会随便与陌生人交往的，你要融入别一个圈子，就像一滴水要融入一壶油里一样难。
老板娘挎着一只紫罗兰的包，在店堂里走进走出，我说，这里气味浓，你回家去好了。她说她不怕的，她说你以为只有你们能忍受啊，我像你们年纪的时候，苦多了。她说完这一句，发现错了，就用手指了指小鬼，“像他那么大的时候——大约十九岁吧，我在一家塑料厂工作，那个气味才浓呢。我的一个亲戚偶尔来了一趟，回家就对我妈说，那么毒的地方再不能待下去了。听说那种毒，闻多了，生出小孩来要残疾的。我妈急煞了，可是又没有门道，寻不到更好的工作，后来，我就一狠心辞掉工作了。”
“幸好辞掉了。”我说，一边往柜门上刷着油漆。
老板娘蹲下来。老板娘四十岁不到，不过，如果说她三十五六岁，也是可以的。老板娘说：“幸好辞掉？你说得倒轻巧，你以为是现在啊，是二十多年前诶！那时候，个体户是被人家瞧不起的。我摆摊卖水果，一辆三轮车，沿街叫卖，风里来雨里去的。早晨四点钟起来批货，晚上九十点钟回家。我到二十五岁的时候，就积攒下一笔钱了。后来我就有了自己的店面，就这样一点点大起来了。”
“你真有本事啊！”我说。
老板娘的手机响起短信的铃声。她站起来，走到门口去。她低下头，看短信，发短信。手机是最普通的东西了，功能也越来越多，然而，我就是学不全。短信，我还从来没有发过呢。我曾试着用过，可是多麻烦，写一句话，要花费多少时间，还讲不清意思。我看见人家在发短信，就有一种厌恶感，是节约几毛钱吧。不过实话实说，我倒真想学会它，可是想想竟没有一个人需要用短信来沟通。老婆倒比我灵光，到时候也会发一个来，无非是好吗辛苦吗之类的。我就是不回复。我们有个约定，不回复，就是好的。别人觉得这是违背常理的，但我就是这样的。当然，到了晚上，我会打一个电话，我觉得只有听到声音，才是最实在的事。这会儿，我看见老板娘发短信的神情，似笑非笑的样子，就认定，老板娘是在发暧昧的短信。
这样一想，我就产生一种失落感，虽然，老板娘与我没有一丁点儿关系，但看见她的那种神情，心里还是不舒服。我就是看不惯那种神情。
“你刚才说我真有本事？”老板娘走过来，又蹲到我身边，“有什么本事啊，我做人是失败的，你知不知道！”
我一点儿也看不出她有失败的地方。我认识她总有七八年了吧。她家的房子是本城最有名望的装潢公司装潢的。那时候，我还是那个公司的职工，其实说是职工，一点儿保障也没有，生活来了，就包给你，没有生活了，就让你闲着，一分工钱也不付。在闲暇时，还不准自个儿揽活。不过他们的活儿真忙，一年下来，空的时候也不多。就在那几年，我的许多同事或跳槽或自己去办公司了。油漆是最后一道关口，我帮她家刷油漆时，她间或也来看看，似乎很满意，就常拿一些水果来，吃剩了，硬让我们带回去。这样我们就知道了她是卖水果的。后来，她的店里什么东西坏了，要电工要木工都打电话给我，有的我动手帮她弄好了，有的就叫人帮她做。我也搞不懂，这么些年来，她还是没有电工和木工的电话，遇到什么还是托我帮她叫。就说这次总体装潢吧，就是全权委托我干的，从设计到叫木工电工。她这么信任我，我自然不能在背后搞小动作了。可以这么说，我们是相互信任的。我似乎与她很熟的，可又不是很熟。但我知道她是个女强人，她家的一切好像都是她在抛头露面。她的丈夫我见过，说不上好也说不上差的那么一个人，无疑，他是有点怕她的。所以，我觉得无论从事业还是家庭而言，她都是一个成功者，然而她说：“我离婚了。我离过两次婚，你知不知道？”
着实吓了一跳呢！我一丝儿也看不出来，她那么风光的一个人，竟然会离婚，而且离了两次，真是不可思议。
“我二十多岁不是赚了点钱吗？可我找了几个对象，都因为我是个体户而告吹。你说好不好笑，那些人也是最底层的小工人，一个月才拿几百块钱，竟然还嫌弃我这个比他们赚得多的女人。那会儿，我虽然风吹雨打，脸是比较黑，但我毕竟才二十多岁哪。后来，我嫁给了一个裁缝。他是一个好人，手艺也好。那年头，不像现在这样都买衣服穿，都是扯布叫裁缝做。他生意好的时候，我也歇下来去帮他。他教我画样、裁剪、缝纫，他几乎像教小孩子一样教我。我原来也手巧的，后来做水果生意，粗枝大叶惯了，手便不灵活了。他多耐心啊，我也好强，不多久，我就学会了一切，当然到现在我也没有学会做西装。几年时间，我们就买起了房子。后来做衣服的少了，我们就开起了服装店，生意也很好。可是他查出毛病来了。是恶病，花掉了我们所有的积蓄，在我决定卖掉房子的时候，他吞下了一瓶安眠药。我守寡了两年，又做起水果生意来。我从头开始。后来我又结婚了，他也是摆水果摊的。我们多艰苦啊。当转下一个店面的时候，我们身边连进货的钱都没有了。我们恩爱的。我与前夫没有孩子，与他生了一男一女。有了孩子后，我就忘掉前夫了，我甚至于忘了自己曾经结过一次婚。我们都是卖水果出身，两人联手，真是如鱼得水。我们很快有了更大的房子，有了轿车。可是问题出来了。我到现在还懊悔，买了那辆绿色的轿车。是那辆车害了我也害了他。有了车子后，他借口联系业务、送货，常常一个下午不到店里来。还借口照顾我，叫了一个小工，自己就不太来店里了。店面扩大了，生意也确实好。你们不晓得，我们的生意，表面上忙忙碌碌，其实没有多少赚头。我们赚的是学校的钱，特别是那些大的幼儿园，每天都要送很多水果，这样的学校我们联系了很多。以前，他总是一送到就回来，后来他要磨蹭很久才回来。我早就看出苗头了。我劝过，苦口婆心，然而我没有证据，也没有时间去跟踪，我得顾店。我不想逃掉一点生意。我真傻啊！”
我刷漆的动作都有点变形，我想我应该插上那么一句，但一句也说不出。我恨自己，这么无用。我应该劝慰她，说几句宽心话，再怎么着，骂几句那个狼心狗肺的男人也好。我知道女人正沉浸在痛苦中，她的痛苦无处排泄，或者说没有可以倾诉的人。这让我奇怪，并且感动。难道她也与我一样，没有一个可以掏心掏肺的朋友？这不可能吧，她那么大气开朗的一个人，而且是真正的本地人，有的是同学朋友啊。她却对我敞开胸怀，把我当作一个可以倾诉的人。我有点受宠若惊，没来由地紧张。我不晓得该怎样应付，哪怕接上一句也好。我就是笨。我确实没有像今天这样与人交流的经验，来到城里后，我似乎只有业务需要，才与人交流，但那是硬绷绷没有感情的，只有钩心斗角；就是老婆，何曾真心真意地交流过。这会儿，我才想起老婆来。我看了看表，她应该准备出门赶长途车了吧。忽然，我动了个念头，我不想让她来。我取出手机，与老板娘打声招呼，走到一边去，我僵手僵脚地开始给她发短信：“不、要、来。”那边回答：“为什么？”“总之不要来。”
老板娘看见我的神态有点特别，就问：“给谁发短信啊，要这么神秘？”
“是，一个老乡。”
“老乡啊，”老板娘说，“我看你还是少与他们来往的好，我发现你们那里的人都不太诚实。当然，你除外。”
“这个，好的还是多的。”
“真的很少，你要在这里立脚，还是少与他们接近的好。”
“嗯，我听你的。”
“你也太老实了，这么些年，早该自己干了。”
“没有实力啊，没有人帮，我是不行的。”
“如果你有这个想法，我倒可以帮点忙。”
“真的啊，你愿意……”
“当然啦，我们认识这么久了，还不了解你啊。”
“……”
“没什么的。”
我的心里涌起一股莫名的热流，似乎身体要飘起来的样子。我应该有所表示，诚然，自己也不晓得究竟发生了什么，但我觉得我的整个人生从此要发生某些变化了，这个变化好像曾经在梦里发生过。难道梦想果真能成真？
“那男人真坏。”我不晓得缘何会说出这样一句话，也许我是想说，老板娘啊，你这么好的一个人，竟然被一个丑男人背叛，或许想表达这样一个意思，你这样好的一个女人，要是换成我，捧在手里还怕化了呢。
“是坏啊，所以我对不诚信的人深恶痛绝。”
“是啊，我也一样。”
“你当然是诚信的。”
“嗯！”
“不过这样也好，长痛不如短痛，现在我可轻松了。”
“你总是有本事的人。”
“可不能这么说，我是受过折磨的，也许昨天还痛苦着。”老板娘意味深长地朝我看了一眼。
“你是怎么摆脱了的？”
“很简单啊，”老板娘的话轻松起来了，几乎像水流一样，源源不断，“后来，我抓到他们了。我有了证据。他哭求我，然而，我是什么人哪。我又离婚了。不过，我把现在这套大房子给了他，当然还有那辆车子。我只要那套旧房子，还有现在这个店面。人家都说我傻，因为那套房子现在值两百多万，而那套旧房子，面积很小，只有五十来个平米，满打满估，也不过五六十万。而这个店面，也不是我们的，是向人家租的，但我享有租赁权。你也觉得我太亏了吧。我是亏了许多，可是要那么多钱干什么呢？我曾经拥有过那么多，不是转眼都失去了。你一定觉得，竟然这样，还要这么辛苦干什么？你不要摇头，我晓得你心里一定会这样想。其实谁会怕钱多？我依然很缺钱啊。当然，如果我现在一点也不干活，这辈子我也能很好地生活。可是你试试在家坐坐看，保证不出一个月就要毛病缠身的。”
“是的，是的，这个我信的。”其实，我才不信呢，在家坐坐要生病，听都没听过。要是有条件，我坐一年给你看看。然而现在，这个女人说什么我都认为是对的。因为我与她的关系已经发生了质的变化。不是吗？她的话，怎么会不对呢？现在，我似乎愿意为她做任何事，她提出什么条件，我保证会一口应承。如果这个女人让我去教训那个好色的前夫，我也会在所不辞。
然而她说：“你不信的。”
我只好坚持说：“我信的。”
“你不了解的。”
“我了解的。”
“你真的能了解？”
“当然。”我觉得我的话突然变得流利起来，好像真的理解了她所说的话。我高兴起来，我终于有一个真正的城里朋友了，还不是一般的朋友。是一个老板娘，一个气质高雅的女人，一个对我有好感的女人。有一瞬间，我想入非非，以至于我的动作都变了态，把几点漆溅到了老板娘那身漂亮的套裙上。
“哎哟，对不起。”我下意识地拿起身边的脏毛巾，去帮她擦。
老板娘嘴里说着不要紧不要紧，但我还是感觉到她脸色轻微的变化，那是一种将要皱眉或者厌烦的前奏。
“对不起啊……”
“跟你说过不要紧的。”老板娘慢慢地站起来，又从坤包里取出手机。
“对不起，”我小心翼翼地说，“我老婆，她，不来了。她……”
“嗯，也好。”老板娘直起来，拿起手机，脸上露出了少有的妩媚。
“这样，你又要招人了。”
“什么，你刚才说什么？”老板娘突然大声说，“说好的事啊！不行的，时间来不及了。反正，这里一开业，她就要来上班的。”一边说一边走了出去。