前言

福岛是位于日本东北的一个县，距离东京的车程仅一个半小时。日本的第一级行政区划是“都、道、府、县”：一都（东京都）、一道（北海道）、二府（大阪府、京都府）、四十三县；第二级即地方行政区划是“市、町、村、特别区”。所以可以把日本的“县”理解为中国的省，福岛县的地位大致相当于黑龙江省。和黑龙江省刚好类似的是，它面积大，1.38万平方千米（47个行政县中排行第三），下辖61个市、町、村，“3·11”事故前人口约230万。福岛的农业和煤矿业在日本国内赫赫有名，特产有桃、米（如出名的越光米）、梨、樱桃、苹果、高丽参等；鱼，甚至会津的马肉，以及年轻人喜爱的喜多方拉面及白河拉面，都产自福岛。

倘若在中文网站查看关于福岛的资料，关于2011年之前的历史就只有寥寥数语：明治维新之前，属于陆奥国；明治维新后，成为福岛县，是养蚕业中心，铁路开通后，煤矿业得到发展。紧接着就到了充满伤痛的2011年以及至今的灾后处理情况。可以预想2021年、2031年、2041年也会是一些类似的记录。福岛的历史将以2011年为分水岭，以核泄漏为关键词继续书写。只不过，福岛人，本应为福岛书写这寓意着“幸福之岛”的历史的作者，却永远地被抹去了。福岛，不幸地，却因为灾难而被世人以“辐岛”所铭记。

现在在任何搜索引擎上键入“福岛”两个字，排在最前面的毫不例外地都是“福岛核泄漏事故”“福岛第一核电站事故”“福岛核灾”，诸如此类。什么叫“事故”？事故，一般是指当事人违反法律法规或由于疏忽失误造成的意外死亡、疾病、伤害、损坏或者其他严重损失的情况。那么，福岛核事故有“当事人”吗？有。有“疏忽失误”吗？也有。那么“当事人”受到责罚了吗？没有。

为什么？

这其中还有太多的“为什么”。除了问为什么，还要问我们学到了什么？当我们做错了事，会说“痛定思痛”之类的话来安慰自己，希望以后不会再犯同样的错。可是在福岛核危机这件人类犯错的大事上，是这样的吗？

十年过去了。日本以外，还有多少人在追问这些问题？铺天盖地都是关于新冠肺炎的新闻，人们可能更关心自己何时能像以前那样不戴口罩就出游；提到日本，好奇的也可能是被延迟到2021年的奥运会能不能举办，而没有发觉，原来福岛的人们被迫背井离乡已经整整十年了。