序言 不一样的……
广义的阅读是每个人每天都在做的事。
读书，读我们遇到的事物。孔子弟子说每日三省吾身，告诉我们，还读自己。
有字的书写在纸上，无字的书铺展在大地。纸上有历史文化，有人与自然，有百科知识，有古今中外，有千秋功业以及后人的评说。大地上山川秀美、植物生长、动物出没，人们辛勤工作、努力生活、富于创造。
有心人阅读这一切，于一字一句、一草一木、一朝一夕中获得自己的感悟。
那么，我读京张铁路，看到的，是不一样的跋涉、不一样的风景。
这条路是不一样的。它凭着心中的轨迹，在几乎无路可走的世界里走出了自己的路，而且向西向北，向高处延伸，走了很远，走了一百一十年；它由主干走出了枝枝蔓蔓，一任枝蔓成长，也成了主干。
它虽然是一条路，却像长江黄河，滋养了中国——中国人的自信。滋养了沿途的父老乡亲，人们在工作中，在火车上，经常会想：我是在老京张啊，不能给詹天佑丢脸！滋养了孩子们，他们把这条路的经典照片用作微信头像、屏幕封面，一看就有精气神。
它没有故步自封，它在新时代修炼，终于让魂魄一飞冲天，超越自己，跨越百年，飞奔起来。
詹天佑是不一样的。他用坚实的脚步，从广州西门外十二甫那一幢没落茶商的旧屋，走去上海，走过太平洋，再揣着热爱和本领，千里迢迢走了回来。
他习惯于走。遇到问题他思考着走，赢得自信他鼓足干劲走。他带着钢轨，在祖国大地，走过山，走过河，从北走到南，从大清走到民国，走出民族的志气，走着铁路网的希望。京张铁路是他足迹的浓缩。
他的足迹不只限于空间，还在时间里延续。他曾谆谆敬告青年人：“镜以淬而日明，钢以炼而益坚。”
翻开中国铁路史，后浪奔涌，人才辈出。他们就是以詹公为镜为钢，继承了创新创造的智慧，重振大国工匠的雄风，续写中华儿女的传奇，有了更多詹天佑那样的不一样。
不一样也属于重走京张路的字迹。重走京张铁路是从博物馆出发的，詹天佑纪念馆，那是一个窗口，一扇大门，走进去再走出来，视角变换，视野开阔，触碰沉睡的历史，听到鲜活的故事，发现深藏的美。
虽然不是历史资料，也并非风物游记，虽然我的笔笨拙，未必能表达其万一，但我认真地梳理，弄清楚一些事，忠实记录它们的来龙去脉，记录思想和感情，以此表达对京张铁路的敬意。
一条京张路，百年铁路史。
有人说，中国诗歌是中国文化的长河，我们永远无法吟诵它的全部，但我们知道它的源头，所以我们会吟诵《诗经》的开篇：“关关雎鸠，在河之洲……”
我觉得中国铁路也适合这个比喻，百余年的南北西东、风雨兼程，百余年的拼搏奋进、纵横驰骋，我们无法走遍它所有的里程，但我们确信所有的线路都记得起点。没有谁不知道中国人自主勘测、自主设计、自主建造的第一条铁路。
铁路是国民经济发展的大动脉。一条京张路，不只是百年铁路史，也折射了一百一十多年国家民族发展的进程。那里面有血汗、艰难、顽强、奉献。还有美，勇敢的美、智慧的美、创造的美、成功的美。
博物馆是发现美的引子。它引导我睁大眼睛，在詹天佑走过的地方盘桓流连。
我的经历是领略美的载体。小时候，家住张家口，父母都是铁路职工，忙，把我交给北京的祖母，隔段时间接回来，再送回去；上学后回到父母身边，寒暑假必去和奶奶团聚；参加工作在张家口，恋人在北京，两地殷勤为探看；结婚生子落户北京，自然要“常回家看看”。
工作中，接触京张铁路职工。车站的客运员会不厌其烦地讲詹天佑的设计细节；山区的线路工沿着詹天佑的足迹巡检，春天一身土，夏天一身汗，冬天还有冰，他们不说什么，意志坚定；绿皮车上的京张包乘组“火”了很多年，是旅客都知道的模范，因为每趟车都评选“詹天佑先进小组”，流动红旗传递在车厢之间……
如此几十年，我是忠实的旅客，也是京张铁路前行的参与者、见证者。我喜欢这条路上每一处山的深邃水的流转，每一岁草木枯荣四季变换，每一次壁立万仞，每一番豁然开朗。
当我坐下来记录“读”后感的时候，正是绚丽丰饶的秋天，银杏金黄，果子熟了，空气中飘着甜香。
盼望已久的京张高铁，进入开通倒计时，还有两个多月。我感觉它像一个长跑运动员，历经山高水远，正沿着既定的方向，全力以赴冲向终点。
我隐隐地激动。我甚至提前到了终点，仿佛看见了冠军，面对喝彩之后，回转过身，虔诚安静地凝视远方。昔我往矣，杨柳依依。那是故乡，是起步的地方，是来时的路。
果然，京张高铁沿线、站点、列车上，到处都有老京张的元素。这是一种回望、追思，是抬起手来，向最初的榜样敬礼。
习近平总书记对京张高铁开通运营作了重要指示，他说：“1909年，京张铁路建成；2019年，京张高铁通车。从自主设计修建零的突破到世界最先进水平，从时速35公里到350公里，京张线见证了中国铁路的发展，也见证了中国综合国力的飞跃。”
“80后”的京张高铁总体设计师王洪雨，在中央电视台专题节目中讲，两条铁路，同样的始发，同样的到站，同样穿越八达岭，同样跨过官厅湖，特别是有的路段，老京张融入了新高铁，它们是彼此的一部分。
一条线，两条路，一种接力，两个奇迹。
相隔一个世纪，却是血脉相连、息息相通。血是中华民族的血，息是自强不息的息。你中有我，我中有你。你证明中国人能行，建成了“第一”；我证明中国人优秀，建出了“智能、精品”。
所以，无法将两条路分开。纵然我最初是考察詹天佑纪念馆的文物，也不得不承认，京张铁路作为起点，最大的意义莫过于再造辉煌，孕育新的起点。我在路上走，看到古木迎春，老树新枝，盘根错节，开枝散叶，在中国千万里铁道线上，传播能量，飘洒芬芳。
京张铁路是中国铁路史上的里程碑。我愿让我的文字匍匐在里程碑周围，告诉后来的人们，这段里程有什么不一样。
当然，在安静的午后，在暮色苍茫的傍晚，这些卑微的文字也许按捺不住自己的热情，啾啾如鸟叫虫鸣，闪烁似点点繁星，它们倾诉希望，真诚祝福——
愿21世纪的中国铁路，不只是铁路，是祖国发展中的每一条路，科技创新，再接再厉，有更硬的核心技术，有更宽广绚丽的前景。