相看两不厌

一

在纪念馆氤氲的历史和文化氛围中，在蓝色的图前，我站得稍微远一点，静静地，眯着眼睛看，捕捉动感。

突然有一个男孩儿跑上前来，指着图上一个星星样的、标着“北”的小图案回头高喊：“爸爸你看，就是这个，这是什么？”

后面跟来一对夫妇，背双肩包，戴着眼镜。

“Be quiet！”年轻的爸爸一边提醒孩子安静点儿，一边凑过来看，“这是指北针和风力标嘛。”

男孩儿刚要张嘴，赶紧回头张望，虽然只有我，他还是把声音放低，悄悄说：“它没有指北！你看，它指的是东南，为什么都说北？”

爸爸停了一下：“可能那时候的方位和现在不一样吧，或者，因为地形的原因，不是正北正南……唉，I don’t know，回头查一查吧。”男孩儿显然不满意，皱着小眉头。

爸爸自言自语：“不过，这图真是精致。”“那它为什么是蓝色的？”男孩儿忽然又大声，像是挑战。这回爸爸回答很干脆：“这是晒图，一种工程图。”

什么是晒图？我以为孩子必要追问，也等着下文。结果没有，小男孩儿静默了一会儿，竟自把小手伸出来，放到了爸爸的大手里，他们手拉手走了。

我上前端详，果然不是上北下南，左西右东。原来却没在意。每一次来都有新发现，应该是好事，可我觉得有点儿羞赧，看了多少次，都看什么了？

也许，我爱看这张图，不是用专业人员的眼睛审视一张工程设计图，也不是用一般人的眼睛去参观博物馆里的一件展品。我用自己的眼睛发现，我坐着火车走过多少遍的一条路，柔和了山的坚硬，过滤了风的沙尘，在这蓝色的映衬下，竟然这么美。

看见中英文名称。

“京张铁路图”五个大字端端正正，连接了北京和张家口。那是迄今为止我最熟悉的两个地方，自己的家、父母的家。

古往今来，有些抱负的中国人都讲家国天下，《礼记·大学》中说“心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，强调家是国的基础，国是家的延伸。黎民百姓经历过漫长的农耕社会，抵挡过天灾人祸，也依赖自己的家，家可以安放生命，可以过日子，可以乐享天伦。所以在中国的“春运”中，人们千里迢迢、浩浩荡荡，要“回家”。

英文名称的第一个单词是CHINESE（中国的），这让我朴素的情感顿生神采，穿越到100多年前，京张铁路带着中国标志，意义非凡。

看见图上的意象。

那是由路线、车站、山洞、山、河、城等各种图标组成的，纤巧，细密，抽象。那鳞鳞爪爪，羽翼轻扬，如游龙穿行，似蝴蝶舞动，我像欣赏艺术品那样欣赏它。艺术品总有说不清道不明的东西浸润心灵，让人发呆，引人遐想。

看见中间那些线。

那是一组剖面图，似乎也叫高程图，图上一根一根站立的线，代表着不同的车站和不同地方的海拔高度。线细细的，清爽柔韧，恍若各种弦。弓弦蓄势待发；织机的弦勤劳而富于创造；竖琴的弦，从左到右，从低到高，当我的手指划过一个个车站，犹如琴师拨动琴弦。

看见图纸底部细密的表格。

那么多充盈在表格里的数字，实在看不清楚，据说是技术参数。我知道，恰恰是它们的整齐神秘，成为上面所有美妙飘逸的基础，如同一幅织锦的底布，或者梦的出处。

二

记不清楚，看这张图有多少次，反正不止七次。我问自己，只因喜欢，就百看不厌？

时下常说人心浮躁，审美疲劳。结婚七年之痒有“审美疲劳”，日日衣食无忧有“审美疲劳”，年年除夕看春晚有“审美疲劳”。美学上讲，审美是会疲劳的，而且审美疲劳本身也具有美学意义。

审美虽然不能离开社会共性的标准，但又是很个性的事。俗话说情人眼里出西施，每个人的审美体验不尽相同。归根到底，审美取决于审美者和审美对象双方，比如审美者的思想、年龄、经历，对象的本质、特性、背景。想要避免“审美疲劳”，一方面要有发现美的眼睛，一方面得有经得住发掘的内容。

比如唐太宗李世民看王羲之的《兰亭序》，看见了风骨俊逸雄健脱俗的书法；看见了曲水流觞春风沉醉的画面；还看见了深藏在文字中的人生得意、似水流年、苍凉悲叹，看见了对生与死的探究。他看不够，品不完，“置于座侧，朝夕观览”。

又比如，诸葛亮的妻子“容貌甚陋，而有奇才，上通天文，下察地理，凡韬略遁甲诸书无所不晓”。诸葛孔明不以为丑，反以为荣；梁鸿是古代的美男子，娶了力大无比，善于持家的丑女孟光，不但没有七年之痒，而且琴瑟和鸣，美满一生，“举案齐眉”“相敬如宾”说的就是他们。

李白七上敬亭山，写下“相看两不厌，只有敬亭山”的著名诗句。敬亭山在安徽宣城，高不过三百多米。按照郦波老师的说法，李白之所以与敬亭山“相看两不厌”，不是因他中年盛名狷狂不羁，也不是因他晚景凄凉内心孤寂，而就是在平常的日子里，他看到了敬亭山的灵魂，又在敬亭山的灵魂里找到了自己的赤子之心。

我明白了，面对蓝色的京张铁路，所有的喜欢背后，是我看到了它的来之不易，它的生命与价值，它灵魂的美好。

詹天佑纪念馆里有这样一段话：

京张铁路是一条伟大的铁路，也许正因其伟大，它往往被人们概念化为“之字线”“自动车钩”“八达岭隧道”等几个简单的符号。事实上，这条由中国人自己勘测、选线、筹资、购料及选聘工程技术人员，全部靠中国人独立建造的铁路绝非如此简单……

深以为然。所有的“不简单”都是京张铁路灵魂美好的一部分。

中国铁路北京局集团有限公司党委宣传部、文联组织开展“天佑京张逐梦先行”主题作品征集活动，那么多职工热情参与，文章歌曲、书画摄影，都在讲述那条路，讲述那条路引发的感悟，引发的以小我之努力聚大国之伟力的心愿。

清华大学的学生、研究生、博士生，多少人多少次从清华园车站上车，在京张沿途流连忘返，因为这条路，他们敬仰先贤，爱上铁路，在水木清华开一片园地，分享铁路的心灵之旅。

清华园站的“60后”“大叔”值班员，在车站停运的当天，面对最后一趟列车远去，一如往常站立、敬礼、目送，只是忍不住喊出“再见了，再见！”声音已然哽咽。

许多“70后、80后、90后”们，有计划地考察、拍照、采访，通过报刊、博客、微信朋友圈，发布关于京张铁路的诗文、美篇，甚至编写成套的书籍、举办专题展览，探寻京张铁路蕴含的工业文明。

他们都是热爱京张铁路的人，他们看到了那些“不简单”，看到了京张铁路的灵魂，也找到了自己的赤子之心。

三

我在京张铁路上的行走难以计数。我用记忆拍照，通过工作和生活感知这条路。

我知道哪一片区域下了雪有山舞银蛇的感觉，哪一个路段是汛期防洪的重点，哪里夏意浓郁，哪里冬野苍凉，哪里的小站只有几个人值守，却窗明几净花开怡人，哪里火车停下来，斜阳照在绵亘的山脊，让游子生出温暖的遐想。

我还知道，20世纪60年代，坐火车特别荣耀。车一出站，窗外景物不断变换，城市村庄，田地屋舍，大人小孩儿……人们总会停下手里的活儿，看火车，有时还招手呼喊。

70年代物资匮乏商品紧俏，北京供应好。坐火车去趟北京，要帮父老乡亲们买各种东西。走时密密麻麻的纸上记满了名称、数量、型号，回来时大包小包，左邻右舍接车取东西，笑意盈盈的。

改革开放以后，坐火车的人成倍增长，火车越来越多地拉动人们的生活。大家坐上火车去求学、打工、看朋友、串亲戚、做买卖、旅游。父母家的隔壁小姐妹，人漂亮，讲时尚，节假日专门坐火车到北京买衣服，说走就走。

这几年，大家兴致勃勃地谈论高铁，盘算着有了高铁，一天之内能干些什么，期待着张家口与北京有更直接的关联。偶尔，人们也幽默一下：赶明儿北京人遇到雾霾，可以立马到张家口来！

我常想，当代人坐火车如我，有这些感受，1909年京张铁路通车的时候，那些见惯了马和骆驼，从没见过火车的人，那些第一次坐上火车的人们，又会是怎样的感想？

路是人类通往文明和幸福的基本途径。一条铁路不仅改变人们的出行方式，还有生活方式、思维方式，还有视野宽度、幸福指数，还有每个人心中属于自己的诗和远方。

所以我看见，一条铁路的本质意义，是一个国家有能力给人民提供生活的便利、追寻的方向、幸福的可能和保障。这是那张蓝图，是京张铁路灵魂美好的另一部分。