11 仪式感
当你为日常练习添置了某些小仪式之后,你对它就会多一份敬畏、多一份体悟。你可以精心设置一些小场景,来传达你想要好好练习的意愿,并在每次练习时不断重现,这样就会使你的日常练习有了仪式感。这种仪式感并不需要兴师动众,可能只是你在等待电脑启动时,用一种特殊的方式给自己打气,为即将进行的演讲做准备。但是,哪怕再微弱,都足以令你拥有完全不同的练习体验。
宗教就擅用各种仪式来增加人们对其的敬畏感。例如,僧徒们沿着过道列队徐行,庄重地将圣物摆放到圣坛上,还有反复念诵的经文、做出的手势、播放的音乐,圣衣及其他服饰。所有这些重复的、庄重的、缓慢进行的活动,都将宗教事务从俗事中剥离出来,令信徒对神圣与世俗有了清晰的界定。
前文所述,我在开始写作练习之前,都有一个寻常的不能再寻常的小仪式,那就是每天都选1只咖啡杯。我家的咖啡杯的确不少,但我对其中的6只情有独钟,因为它们分别购于我所喜爱的6座城市。在挑选咖啡杯的瞬间,我又能联想到那些城市,体会在巴黎或者罗马的咖啡馆写作的感受,甚至还能想起当时的一些所见所闻。我挑出的不是1只简单的咖啡杯,而是一段珍藏的独家体验。
那么,我们能想到的仪式有哪些呢?以下是来自客户们的反馈。
作家莱斯利说:“巴赫!离了巴赫我根本没法儿活!每天在开始写作前,我都要听听巴赫的音乐,他的音乐有一种魔力,仿佛能把一个支离破碎的我,完美地拼凑成作为‘作家’的我,于是在这种和声的共鸣之中,在一片和谐之中,我文思如泉、运笔如飞。感谢你,约翰·塞巴斯蒂安·巴赫!”
画家拉里说:“其实,画画的整个过程,从摊开调色板到挑选画笔直到最后的清理收尾,都是非常有仪式感的。不过,我还添加了另一个特殊的小仪式:每次在下笔之前,花15~20分钟的时间,翻看几本画集。我这么做,不是想从中借鉴或者寻找灵感,而是出于两个完全不同的原因:一是我对绘画史非常感兴趣,希望能借此与画坛的前辈先贤心照神交一番;二是看这些作品能令我燃起创作激情。这颇具仪式感的20分钟,能令我产生自豪感,还能使我倍感振奋。”
作家比琳达说:“我生活在一座古色古香的小城里,那里有许多咖啡馆(没错,也有很多家星巴克)。按理说,我每天早晨写作之前的仪式感,应该是去同一家咖啡馆,结果我却发现,自己更享受每天仔细挑选不同咖啡馆的乐趣。每天起床之后,我便下楼走到院子里,推开临街的那扇沉重的门,然后原地伫立片刻,感受着这座小城的清晨生活,为自己能从事写作而感到庆幸,接着慎重地选好今天要去的咖啡馆,便昂首阔步地向左或者向右走去。”
乐团演奏家罗伯特说:“对一位乐团演奏家来说,取放小提琴的过程就颇具仪式感。先是小心翼翼地将小提琴取出,然后轻抚过琴面,感受清漆的触感,接着抚过琴弓,最后缓缓地将它放回琴盒——整个过程处处充满仪式感,除非你失去了对演奏的热爱。如果只是为了应付一次彩排或者一场演出而演奏,那么你肯定不会有任何仪式感或者特殊感觉。所以,从某种程度上来说,热爱与仪式感是相伴相生的。如果你热爱某件事物,你会不自觉地为它增添仪式感;反之,如果你不热爱或者不再热爱某件事物,这种爱的魔力就会消失,一同消失的还有你感知和创造仪式感的能力与欲望。”
的确,爱与仪式总是密不可分的。庄重威仪的仪式总是气势磅礴,而凡人意趣虽星星点点,却也熠熠生辉。女王加冕是一场庄重威严的仪式,给你的初恋女友献花同样是独属于你们的仪式。从某种程度上来说,婚礼、葬礼、加冕礼、就职礼的力量都来自仪式感。同样,日常生活中的一些特殊时刻,比如拿出生日蛋糕、唱生日歌、吹蜡烛等,也可以带来仪式感,改变我们的生活。
你想到了某种仪式或许可以帮你更好地练习。但是,你对于仪式的具体内容并不是很清楚,或者不知道这么做究竟有用还是没用?无论怎样,试试才知道。
假如你打算一直等到调整好心态,等到弄清楚仪式的方方面面,再开始练习,那么你将永远也开始不了。
——罗·米洛·杜奎特
缺少了仪式感,缺少了那些创造仪式感的行为,某些人生经历就会显得更加虚空与平庸。同理,日常练习也是这样。若要为你的日常生活和日常练习增添仪式感,可能需要你在思想上做出些许转变,甚至可能完全颠覆你的认知。也许你需要进行各种各样的尝试,才能找到真正产生仪式感的某个行为。但事实将证明,一切都是值得的。缺少仪式感的日常练习枯燥乏味,难抵漫长岁月。
深思细悟
1.你认为日常练习中的仪式指的是什么?
2.对于“日常练习要有仪式感”这一观点,你是认同还是有些反感?
3.如果有些反感,你认为在什么情况下,你才会尝试接受它?
4.是否可以具体描述一下,哪些仪式可能有助于你的日常练习?