第1章 出门：经济学的思考方式

深夜的麦当劳，每个人背后都有故事

不知道大家怎么看待经济学，怎么看待经济学家？我们平时在电视、报刊中看到经济学家的发言时，总觉得他们高深莫测，将他们的话奉为圭臬，相信并且追随他们。

但问题是，经济学家的观点是否总正确可靠呢？要搞清楚这个问题，我们就需要回到源头，回到起点。

经济学家想要解释这个世界和改变这个世界，首先必须认识这个世界，而认识世界要先从搜集材料与数据开始。但是，材料与数据又是从哪里来的呢？我们不妨就从这个问题开始。

麦当劳里的“麦当劳难民”

离我的住处不远，有一家24小时营业的麦当劳。我每一次出门都会从它的门口路过。我曾经尝试在不同时间段走进这家麦当劳，总会看到一些熟悉的面孔，自然也会看到很多从未见过的面孔。毫无疑问，其中相当一部分人进来不仅是为了吃东西，或者说不是以吃东西为主。

例如，每天早上这里都是老年人的聚会场所。由于老年人的活动时间比较早，早上七八点的时候，绝大多数店家还没有开门，只有这里可以给老年人提供一个还算体面的聚会场所。到了下午，这里又会成为学生写作业的场所。现在政策规定中小学必须早早放学，此时家长普遍还没有下班，学生又需要一个讨论和写作业的场所，这时麦当劳就成为学生的最优选择。

除了这些身份比较直观的对象，还有一些人的背景比较难猜。例如，每天半夜，都会有一些人坐在麦当劳里不肯走，累了就趴在桌上睡个觉。以前，有的服务员还会想方设法赶他们走，后来看得多了，也就慢慢接受了他们的存在。这个现象在国内外的麦当劳都很普遍。国外有一些学者给他们起了一个名字，叫“麦当劳难民”。大多数“麦当劳难民”无家可归，或者有家难归。但他们背后各有什么故事，为何会陷入这种困境，身边又是否有亲人，我实在很难说。

我没有对他们做过系统访谈，但经济学家的工作是对整个社会的人类行为进行研究，所以我脑子里总会忍不住地猜想：这些“麦当劳难民”背后有什么样的故事呢？

说实话，要了解他们的故事绝不容易。常有朋友问我：经济学研究的前沿是什么？我会回答：前沿不一定需要高深的数学模型，不一定需要计算机来计算大数据，比如能系统地搞清楚这些“麦当劳难民”背后的故事，就是经济学研究的前沿。

从学术传统来看，世界上存在两种类型的经济学。一种是要解释这个世界，另一种是要改变这个世界。可无论哪一种经济学，其共同的前提都是要先准确地认识这个世界、描述这个世界。经济学家都承认，一切研究的基础都是数据。而数据又从何而来呢？归根结底，数据就是观察、实验或计算的结果。

有些学科的研究对象比较容易观察，比如生物学，我们用比较高级的观测工具就能观测到数据；而另一些学科的研究对象难以观察，比如心理学，大脑就是一个黑箱，至少在目前科技水平上还难以深入观测。而经济学介于两者之间，一部分行为可以观测（比如看到一个人购买股票），另一部分行为则难以观测（比如他为什么要买股票），所以利用一个人外在的行为表现来研究其难以观察的特征，一直是经济学研究的重要工作。

所以，当看到一个人深夜还坐在麦当劳不肯离去时，我们会对他的故事产生很多联想。这个人有可能无家可归，有可能在上海出差而不愿意住旅馆，有可能刚刚和男（女）朋友吵架而愤然出走，有可能要赶明天一早的飞机……社会有灰暗的一面，比如极度贫困、无家可归、孤苦无依等等，大家深知这些阴暗面的存在却难以察觉。而要了解这个社会，我们就需要走出家门，离开办公室，到真实的世界去观察和思考。

旧城与新城，穷人还是富人

有效的观察和思考，都需要持续训练。举例来说，过去上海的浦西远比浦东富裕，所以上海流传着一些说法，比如“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”。但是最近二十多年，浦东经济迅速发展，浦东有些地区已成为著名的富人区。而在浦西一些传统市中心地区，由于居民逐步搬迁，社区老化，没能搬走的居民反倒大都处于比较低的收入水平。

现在很流行一种“旧城理论”。该理论认为，在一个现代都市里，有能力的中产阶级一般都会搬到郊区或者新城居住，而留在旧城里的人一般相对贫困。这种旧城理论在国内外很多城市的经验中都得到了印证。对上海而言，浦西就是旧城，而浦东以及周边的区县则更多是新城。我自己恰好就居住在这片旧城里。每次有新朋友听说我住在旧城的时候，他们就会感慨：“啊！那个地段好！你好有钱！你的房子超级贵吧？”而另一些朋友则同情地说：“你怎么还住在那种地方？你都跟什么人混在一起啊？为什么不换一个更好的社区呢？”

于是，我自己也不得不思考这个问题：我到底住在一个怎样的社区里呢？

数据的获取

我在住处的一平方公里内可以碰到各色人等。他们从事各行各业，说着各式方言，有的已在这里住了一辈子，有的才来这里不到一个月，他们必然过着截然不同的生活。他们是富人还是穷人呢？他们的收入水平是高于上海市民的平均收入，还是低于上海市民的平均收入呢？

这些都是难以回答的学术问题。对我这种生活在中国大城市里的经济学者而言，这个问题尤其困难。我曾经从政府网站上查过不少公开数据，但政府肯定没有我家周围一平方公里内的调查数据，因为获得调查数据实在太难了。现代社会的重要特点之一就是，人与人都是陌生人关系。门一关，谁也不知道隔壁邻居姓什么、叫什么。再加上现代社会流动性大，我周围的邻居早已把房子出租，房客都换了很多轮。数据即使准确，恐怕也得每天更新一轮。

退一步来讲，既然要搞清楚上海每一个社区当前居民的具体信息非常困难，那么我们能否运用抽样调查和统计学方法，大概地分析一下当下上海市民的平均收入是多少呢？在这个问题上，经济学家已经有比较丰富的经验。

获取数据的常用方法

常用的方法是随机抽样、入户调查。现在很多大学和研究机构都投入重金，搞了很多大项目，组织大学生和专业的调查员去各地做上门调查，然后汇总数据。这些调查往往要在全国范围内抽样（上山下海、城市农村），需要分析上万个样本，耗费的人力物力可想而知。

即便如此，在获取每个样本时，调查员都会遭遇巨大挑战。设想一下，你作为某名牌大学的学生，接受任务去某小区做上门调查。你遇到的第一步挑战可能是，绝大多数居民并不相信你，甚至都不愿意为你开门。依据调查规范，你并不能轻易放弃这个家庭。如果你用隔壁家庭来替代，你就会改变整个调查抽样的随机性。所以，你只能一次又一次地劝说，三顾茅庐，希望靠自己的热情打动对方，以赢得被调查对象的最终信任。

你总算完成了第一步的挑战。被调查对象信任你，给你开门，欢迎你做入户调查。而下一个挑战是，他们是否愿意为你提供真实信息呢？不同的调查项目虽然有不同的目标、侧重点，但总会涉及一些基本的个人信息，比如个人的婚姻状况、子女数量等。即使你一再强调，调查结果只用于学术研究，绝不用于商业目的，被调查对象仍免不了心存疑虑。而且，现代人的婚姻模式多种多样，一些情形恐怕会超出你的设想，被调查对象难以启齿。

即使当你完成第二步的挑战，被调查对象向你敞开心扉，并把家里的很多真实信息都告诉了你时，接下来也会来到最敏感的环节——被调查对象每个月的收入是多少呢？“收入”是一个复杂的概念，绝不仅是工资。除了工资，人们还有投资收入、灰色收入，可能有国内外的汇款转账，也可能有网络上陌生人的打赏。人们的收入来源千奇百怪，无所不有，被调查对象是否愿意把所有的真实信息都告诉你呢？

所以，当我们看到很多大型调查项目的最终数据时，脑海里就会浮现出众多调查员千辛万苦、层层闯关才搜集到数据的情形。虽然这些数据来之不易，但数据质量参差不齐，数据可靠性需打上一个问号。随后，我们使用各种统计方法对数据加以检验，经过一步步确认，最终才能用该数据来大致推断整个地区的人口特征。

为了更准确地认识和描述这个世界，经济学家已经进行了很多年的努力。他们早期的工作方法是汇编整理各种统计年鉴。但是，年鉴数据不齐全，而且往往只有一个地区或一个群体的模糊数据，并不精准。后来，随着技术的进步，地理信息系统（GIS）被引入进来。经济学家尝试把不同群体的数据与他们的地理位置相匹配，从而加深对一个地区人口的认识。

再到后来，更多新方法被引入进来，网上信息搜集变成一种很流行的新方法。比如，一些经济学家推断，某个地区外来人群的收入水平可能与他们的房租水平高度相关。他们就在各个租房网站上把公开的租房价格数据下载下来，并加以分析。

其实，网上的信息也未必准确，总有很多虚报的数据。于是，一些经济学家就引入了实验方法，比如自己冒充租客，亲身体验，挨个调查某社区出租房的真实房租价格，以掌握一手数据。