中文版序

看到这本书出中文版，是一件格外让人高兴的事情。对我当然是这样，但更重要的，对苏珊·桑塔格本人也是如此。中国是这位最具世界主义情怀的美国作家第一个念念不忘的地方。这完全是出于个人原因。20世纪20年代，在还是个十几岁的少年时，苏珊的父亲就到了这个国家。他为一家毛皮公司做事，并曾进入戈壁沙漠。这也是她母亲在婚后去到的国家；在日本侵略中国从而永远改变了历史之前，她母亲在那里过着丰衣足食的生活。多年以后，在一栋摆满中国古玩的房子里，她还会幻想着那失去的时光。这还是她父亲去世的地方；他于1938年死于天津一家医院，年仅33岁，苏珊当时才5岁。她对父亲的记忆来自一组照片，还有一段反映中国场景的几分钟短片——以及她在那里出生的幻想。

她最终在人到中年时才来到中国，那是在毛泽东与尼克松签署了历史性的协定之后；此前，自20世纪30年代以来，中国一直是一个对美国人封闭的国家。她到了中国以后，却发现这个国度迥异于她童年时代的想象；她在日记中表达了这种强烈的情绪。这是她的重大主题之一的又一例证。她梦幻中的中国与真实的中国，现实与影像之间的差别，一个人与其照片之间的差别，一个词与它所描述的物之间的差别：这些是理智问题。但是，它们有扎根很深的情感支柱，这体现在她充满激情的论辩中，体现在她渴望知道如何去观看、如何去思考上。通过观看亡父的一张照片，你对他有些什么了解？照片究竟是让我们更接近某物，还是给我们一个虚假的影像？

凭借着个人的经历，她完成了大量哲学著作，使自己成为全世界当代思想家的楷模。然而，从我写作本书的经历看（我花了七年时间来研究她，并因此奔走于世界各地），对这位魅力四射、知天下事、识天下人的知名女性，人们更了解的是她的形象，而不是她的作品。从某种意义上讲，她的戏剧性生活取代了她根据这种生活经历而创作的作品。我认为这是十分遗憾的事情。不过，我也能理解：她的生活有趣有料，风云变幻，穿梭其中的名流络绎不绝，谁还会把注意力放在她要求我们看的更艰涩的作品上呢？但是，她的作品的确值得一看。没有哪位当代思想家比她更能帮助我们了解我们这个世界了。我希望中国读者可以渐渐了解她，并进而去阅读她那一部部具有挑战性的杰作。

本杰明·莫泽

2020年6月于法国