第二章
邮递员送来个大包裹
话说巴尔托洛蒂太太在镜子里看了半天，看够以后，回到起居室，重新在摇椅上坐下，开始考虑是动手工作呢，还是出去买东西，或者是再回到床上去。正当她决定回到床上去的时候，门铃响了起来，铃声又长又响。巴尔托洛蒂太太紧张得跳了起来。这样按铃，不是送电报的邮递员，就是消防员。她指望把门铃按得这样又长又响的是位邮递员，给她送汇款单来了。巴尔托洛蒂太太一直盼望邮递员送来汇款单，邮递员也真常常送来了。十元、二十元，甚至五十元，这就要看巴尔托洛蒂太太卖掉的地毯尺寸有多大了。
汇来的支票上写着：
巴尔托洛蒂手织地毯公司的全体员工实际上只有一位——贝尔蒂·巴尔托洛蒂。加上“公司”两个字，她的名片就好看多了。
巴尔托洛蒂太太能织出全市样式最好看、色彩最鲜艳的地毯。出售她那些地毯的地毯商店和装潢商店总是对他们的顾客说：“噢，巴尔托洛蒂太太是位真正的艺术家！她的地毯是小小的杰作！因此才卖得那么贵。”（其实他们开的价是给巴尔托洛蒂太太的货款的三倍，因此他们才卖得那么贵。）
一点不错，站在门外把门铃按得这样又响又长的人是位邮递员，但他送来的不是汇款单，而是个大包裹。他喘着气，擦着头上的汗。“足有一百公斤重！”他指着那个用白纸包着的大包裹说，“至少也有二十公斤！”他把包裹拖过门厅，送到厨房里。巴尔托洛蒂太太在回执上签了字，给了他小费。邮递员说：“再见。”巴尔托洛蒂太太也说：“再见。”她送他出门。
接着她回到厨房，在这个白色大包裹对面的椅子上坐下。她用手抓了抓她那染成金黄色的头发，涂着天蓝色指甲油的手指抓着被润发油粘住的发卷，动着脑筋。
她想：是毛线吗？不对，不可能是毛线！毛线没那么重。她心里说，这么大一包毛线顶多五六公斤。
巴尔托洛蒂太太站起来，绕着那个包裹转，想找寄件人的姓名、地址。可是她没有找到姓名和地址。她小心地把包裹倒过来看，在底部也没有看到什么。
“那么，我亲爱的！”巴尔托洛蒂太太严厉地对自己说，“那么，我亲爱的，你就好好回想回想吧！”
这都是因为巴尔托洛蒂太太有一个坏习惯，她一见订货券就动心。只要在报刊上看到让读者剪下或者撕下寄出的订货券，她就真的把它们剪下或者撕下填好了寄出。她对于订东西太着迷了，从来不肯想想这些东西她是不是用得着。她订东西的热情使她买回了一些非常古怪的玩意儿：十七卷《动物百科全书》、一沓灰色男士线袜、一套供二十四个人使用的塑料茶具，还有一份养鱼杂志。此外还有一个土耳其咖啡磨（供床头灯装饰用，而不是用来磨咖啡的）、十条特大号女式安哥拉羊毛扎口短衬裤、九个喇嘛用的转经筒。然而巴尔托洛蒂太太订的和收到的东西中，最不可思议的无疑是一条地毯。当邮递员把这条价钱又贵、花纹又难看的地毯送来时，巴尔托洛蒂太太只好为她自己的坏习惯而痛哭，发誓永远、永远、永远不再订任何东西。
然而诸位也知道，一个人养成了坏习惯是不会一下子改掉的——第二天，巴尔托洛蒂太太又填了一张订货券：
因此巴尔托洛蒂太太如今在拼命回想订过些什么。她的记忆是十分清楚的。除了一包五枞牌面条和一包用来改良早餐的燕麦片试用装外，她只记得还订了一套带钳子和打眼器的克罗米按扣。但这么一套按扣绝对不可能重达二十公斤！根据经验，巴尔托洛蒂太太知道试用装和免费奉送的东西从不会超过一百克。
巴尔托洛蒂太太想：这包东西也许是阿尔贝特舅舅寄来的。也许是他送给我的生日礼物！不过三十年来，他一次也没有给我送过生日礼物，如果那位亲爱的老人家决定全部补送，或许会有二十公斤！
巴尔托洛蒂太太从厨房找来一把剪刀，把捆包裹的绳子剪断。接着她扯开白包装纸，再打开一个大纸板盒的盖子，要看看里面装的到底是什么。盒盖下面是天蓝色的刨花，上面放着一个蓝色信封，上面写着：
这几个漂亮端正的字是用打字机打出来的，信封上还扎着一根漂亮的新缎带。第一，阿尔贝特舅舅没有打字机；第二，他不会叫她贝尔蒂·巴尔托洛蒂太太。
巴尔托洛蒂太太打开信封，拿出一张折起来的纸，打开念道：
亲爱的巴尔托洛蒂太太：
下面是签名，它看着又像是亨伯特，又像是洪伯特，又像是蒙伯特。
签名下面写着：
巴尔托洛蒂太太把信和信封放在桌子上，向纸盒弯下腰去，开始在天蓝色的刨花里翻找。她摸到一个又光滑、又坚硬、又冰凉的东西。她把刨花全部从纸盒里掏出来扔掉，于是看见一个闪闪发亮的银色大铁罐。它有一把男式雨伞高、三十年树龄的树木粗。铁罐上没有标签，只有一个银币大小的圆斑。罐子的一头写着“上”，另一头写着“下”，罐子的中部有一圈字，看出来写的是：说明书在罐里。
巴尔托洛蒂太太让铁罐从纸盒里滚出来，把它竖起来放着，写着“上”的一头在上，写着“下”的一头在下。她敲敲铁罐，声音是空洞的。
“那么可能是什锦水果。”她喃喃地说。
“也可能是爆米花。”她加上一句。
巴尔托洛蒂太太非常爱吃爆米花。可是她把铁罐细细一看，就明白也不可能是爆米花。这个铁罐不能装液体或者颗粒状的东西，因为它中部有一圈金属拉环，一拉就可以把罐子对半打开。因此铁罐里装的只能是一个固体！
“腌牛肉！”巴尔托洛蒂太太抓住那拉环，对自己说。巴尔托洛蒂太太爱吃腌牛肉甚至胜过吃爆米花。二十公斤的腌牛肉可不少了，巴尔托洛蒂太太知道，它们没有办法全放进她的冰箱，但是她想：没关系，我送一公斤给埃贡，送一公斤给迈尔老太太，送两公斤给小米奇，再邮寄三公斤给亲爱的阿尔贝特舅舅！至少可以让他知道我想他胜过他想我，留下来还不少，我可以整整一个星期不用买肉了。
我早餐吃腌牛肉，午餐吃腌牛肉，下午茶吃腌牛肉，晚餐吃腌牛肉……于是，她开始拉那个拉环。
“别动它吧，我亲爱的……也许会出问题。”一个声音在她的左耳边响起来。
“嘿，快点把这有趣的罐子打开吧，我亲爱的！”另一个声音在她的右耳边响起来。
反正这两个声音都是她自己的，因此她对它们全不理会。
可是，如果现在要想不打开也来不及了，因为金属环已经拉开了五厘米。巴尔托洛蒂太太继续拉。罐子里发出滑稽的嘶嘶声。等到巴尔托洛蒂太太把金属环完全拉掉，罐子的上半部和下半部只连着一点儿时，嘶嘶声停止了，一股防腐剂和医院里的那种气味发散出来。
“根本不是腌牛肉的气味，除非这是劣质牛肉。”巴尔托洛蒂太太一边咕哝着说，一边掀起铁罐的上半部。
幸亏巴尔托洛蒂太太后面就是一张凳子，因为她吓了一大跳，从头发梢一直哆嗦到涂着亮绿指甲油的脚指甲。她感到头昏眼花，摇摇晃晃，一屁股就瘫坐在后面这张凳子上。
蹲在铁罐里的东西说起话来：“你好，妈妈。”他亲热地向她点了点头。
巴尔托洛蒂太太被吓得太厉害了，她不仅仅是哆嗦和感到头昏眼花，还在眼前一片紫色的迷雾上看到跳动着的小金星。
巴尔托洛蒂太太就这样给吓得一动不动，看见小金星蹦蹦跳跳，看见一片紫色迷雾。透过迷雾，还看见下半个铁罐里有一个从上到下全皱巴巴的侏儒。她看见一个皱巴巴的头、一张皱巴巴的脸、两条皱巴巴的手臂，还有皱巴巴的喉咙和胸部。接着她还看见一个皱巴巴的肚子，因为这侏儒本来是在罐里坐着，这时候他站起来了。他说：“营养粉剂在盖子背面，妈妈。”
巴尔托洛蒂太太狠狠地摇摇头，眼皮很快地眨动着，尽力要驱走小金星和紫色迷雾。不错，小金星没有了，透过紫色的迷雾，她看见一个天蓝色的小袋贴在铁罐盖的背面，上面写着：营养粉剂。在这几个字底下是一行小字：
小袋的一角写着“由此撕开”，还有一个箭头指着撕开的地方。巴尔托洛蒂太太把箭头指的一角撕开了。
“请你快一点，”侏儒说，“因为没有营养粉剂，我就不能忍受空气。”
巴尔托洛蒂太太摇摇晃晃地从凳子上站起来，从洗物盆底下拿出粉红色的塑料桶，放在水龙头底下，再把热水器的开关转到“热”（这个热水器太旧了，开“热”仅是“温”）。她拿来一个能装半升水的瓶子，接了八瓶温水倒进桶里，然后加上营养粉剂。营养粉剂是深褐色的。巴尔托洛蒂太太用一把木勺子搅拌，水变成了淡褐色。
接着，巴尔托洛蒂太太小心地把淡褐色的水慢慢地浇在皱巴巴的小人头上。她本以为水会像淋浴一样从他身上流下来，落到罐子里，洒到地板上，但她想错了。皱巴巴的小人吸收了所有的淡褐色的水，身上的褶皱越来越少，很快就不再像一个侏儒，而是一个完全正常的孩子了。
等巴尔托洛蒂太太把四升溶液全浇到他身上后，她就看到一个小男孩站在罐子里。这男孩看起来大约七岁。他有漂亮而健康的棕色皮肤，又滑又软；脸颊红润，眼珠亮蓝，牙齿奶白色，头发鬈曲很好看。他没穿衣服，身上光溜溜的。