第二节 “隐性进程”的反讽与通常反讽之差异
无论是属于颠覆性质还是补充性质,小说中的隐性进程经常具有不同程度的反讽性。我们知道,通常的反讽有两种基本类型:“言语反讽”和“情景反讽”。前者涉及词语的表面意思和说话者意在表达的意思之间的不协调(如在雾霾天说“今天空气真好!” ),后者则涉及行为预想的结果和实际结果之间的不协调(如以豪言壮语出征,结果一败涂地)。38 笔者曾区分了另一种反讽,“语境决定的反讽”,其特点是:文字与其所表达的意义协调一致,行为本身也不产生反讽意义,但这些文字和行为在特定的语境中则具有隐含的反讽性。39这些都是在作品局部出现的反讽,而隐性进程的反讽则是作品从头到尾的一股反讽性潜流,而且其隐含性也有别于“言语反讽”“情景反讽”以及通常“戏剧性反讽”的明显性。
就文学研究传统来说,新批评对反讽十分关注。在探讨诗歌时,新批评学者将反讽视为诗歌有机统一体的结构原则。它引发读者进行双重解读,去发现在表层意思之下的深层意思。40 然而,这种诗歌的反讽模式仅涉及冲突性质的陈述、隐喻或意象,难以用于解释小说中主要依靠非冲突性、非比喻性文本成分建构的反讽性隐性进程。在《理解小说》这部新批评名著中,克林斯·布鲁克斯(Cleanth Brooks)和罗伯特·佩恩·沃伦(Robert Penn Warren)也十分关注小说中的反讽,但他们在“重要词汇”部分对“反讽”的界定相当传统,仅涉及上面提到的“言语反讽”和“情景反讽”。在正文的分析中,布鲁克斯和沃伦关注的也是情节本身的反讽性。在探讨莫泊桑的《项链》时,他们关注这样的问题:假如女主人公一直不知道首饰是假的,故事还会具有反讽性吗?41在讨论霍桑的《年轻的布朗大爷》时,他们指出其情节的反讽性立足于人性的双重性。42 这是较为典型的传统上对小说中反讽的探讨,聚焦于情节本身,没有涉及情节后面的反讽性叙事暗流。
在修辞性叙事研究中,从韦恩·布思(Wayne C. Booth)的《小说修辞学》(1961)开始,批评家们十分关注“叙事反讽”或“结构反讽”43。这种反讽涉及作者、叙述者、人物和读者之间的距离,但一般是对文本显性叙事进程中不可靠叙述者的反讽,也没有拓展到笔者所说的隐性进程中的反讽。在不少叙事文本中,存在“显性进程”和“隐性进程”两个不同层次的反讽,埃德加·爱伦·坡的《泄密的心》 (1843)就是一个很好的例证。作品采用第一人称叙述,围绕“我”对一老头的谋杀展开。在该作品的显性进程中,我们看到的是作者对“我”不可靠叙述的“叙事反讽”或“结构反讽”,这已经得到批评界的关注。但在其背后,还存在隐性进程中藏而不露的戏剧反讽:“我”谋杀了老头后,将其碎尸,埋在地板下,警察来搜查时,他误认为警察也听到了死去老人的心跳却假装不知,因此对警察怒喝:“恶棍! 别再装了!” 而他自己是作品中唯一佯装之人,他不仅一直在佯装,且对自己的伪装感到洋洋自得。他的怒喝无意中构成自我谴责。此外,他一直声称自己没有疯,而在当时的社会语境中,若杀了人,只有精神失常的人才能免罪。他强调自己精神没有失常,无意中构成了自我定罪。这既可视为隐性进程的两个不同分支,也可视为两个并列前行的隐性进程,每一个都形成贯穿全文的戏剧性反讽,加大了叙述者与作者/读者之间的距离。因为以往的批评家仅关注情节本身的反讽,因此忽略了《泄密的心》中隐性进程的反讽(详见第十一章)。
在曼斯菲尔德的《莳萝泡菜》中,也存在情节反讽背后的隐性进程中的反讽。中外学界对《莳萝泡菜》有一种共识:这是反讽自我中心、自私自利的男主人公的作品。批评家们认为作者从女性主义立场出发,对受到男主人公话语压制的女主人公充满同情。这确实是情节发展的走向。然而,在情节背后,存在并列前行的另一条隐蔽的表意轨道,通过女主人公自己的视角,暗暗表达出她本身的自我中心,男主人公对其起到反衬作用,作品借此由单轨反讽变成双轨反讽。在作品的中腰,男主人公回忆起多年前两人交往时的一个晚上,他给女主人公带去了一颗小圣诞树,向女主人公倾吐童年往事。“关于那个晚上,她却只记得一罐鱼子酱的事了。鱼子酱是花七先令六便士买来的。他对这耿耿于怀。想想吧——那样一小罐,要花七先令六便士[这是用自由间接引语表达的男方的想法]。她吃的时候,他看着她,感到既高兴又震惊。‘不,真的,这是在吃钱啊。这样一个小罐,你就是装七个先令也装不下啊。倒想想他们要赚多少钱。’”。就情节发展而言,我们看到的是对男方吝啬的反讽;而从隐性进程来说,我们则会关注对女方本人自私自利的反讽:她明明知道男方心疼钱,却当着他的面享用如此昂贵的鱼子酱。她不仅全然不顾男方的感受,且把自己得意洋洋的心情投射到他身上——“高兴” (delighted)是女主人公自己的心情,“震惊”则是男方的心情。从女方的视角,看到的却是男方也“高兴”,而实际上他一定非常难受,所以才会“耿耿于怀”。通过女主人公的视角与实际情况的反差,隐性进程对她展开了微妙反讽(详见第十三章)。这里对女方的反讽在以往的批评中被完全忽略,因为这一片段自成一体时,对女方的反讽相当隐蔽。只有在隐性进程里,通过与前后文本成分暗暗表达的女方的自我中心相呼应,此处的反讽才会显现,才能引起关注。
在有的叙事作品中,情节发展基本不带反讽性,但背后却存在一股贯穿文本的反讽性叙事潜流,曼斯菲尔德的《苍蝇》就属于这一类(详见第十四章)。这种反讽的特点是,文字通常没有反讽意义,在隐性进程的这一局部也看不出反讽意义,但通过与隐性进程其他部分文字的前后呼应,在这一叙事运动中产生反讽。让我们看看《苍蝇》的结尾段:
他[老板]又纳闷起来,刚才他在想什么呢? 是什么事情来着?是……他掏出手绢,在领子里擦擦脖子。他无论如何想不起来了。
单看这段文字,看不到任何反讽意义。请对比作品中腰的这一段:
“我想讲给你听一件事,”老伍迪菲尔德说,他眼睛变得迷迷蒙蒙的,回想着,“咦,是什么事情来着? 今儿早上我出门那会儿还记在心上呢。”他的手打着哆嗦,脸上没给胡子遮住的地方出现了块块红斑。
老板心里想,可怜的老家伙余日无多了。
正如我们在第十四章会详细分析的,隐性进程反讽的靶子是老板的虚荣自傲。在面对老伍先生的健忘时,老板居高临下地想着“可怜的老家伙”活不长了。如果说伍先生的健忘给了老板很强的优越感的话,我们在作品的结局却看到了老板与伍先生相似的困境和窘境。作品很唐突地以“他无论如何想不起来了”戛然终结,突出了老板的健忘。这是对老板虚荣自傲的强烈反讽:他跟老伍先生同样健忘,没有理由把自己摆到居高临下的优越位置上。值得强调的是,“他又纳闷起来,刚才他在想什么呢? [……]他无论如何想不起来了”本身并不带反讽意味,只是在跟前面老板对伍先生的健忘产生的优越感相关联时,才产生反讽意义。
有趣的是,在有的作品中,情节发展中的文字具有反讽意味,而同样的文字在隐性进程中则没有反讽性。在肖邦的《一双丝袜》中,身为贫家妇的女主人公意外得到了15美元,她本来想给孩子买衣服,但在商场禁不住诱惑,给自己买了一双高档丝袜,然后去买一双跟袜子相配的鞋。她挑拣得很厉害,还对售货员说,只要能买到一双她中意的鞋,价钱贵一些没有关系。从消费主义的角度来看情节发展,这段文字具有反讽性。艾伦·斯坦(Allen Stein)认为,肖邦意在表达金钱可以让人产生盲目的自尊:女主人公“凭借买了一样东西,往衣柜里添了一件新物品,她在售货员面前的行为举止就完全变了。”44罗伯特·阿纳(Robert Arner)则认为女主人公在消费文化的影响下,刻意模仿自己所不属于的富有阶层的购物行为,“假装”自己有足够的钱来买特别时尚的高档商品。45 与此相对照,在情节发展背后的隐性进程中,从自然主义的角度来观察,女主人公行为方式的改变则是由于外在环境的改变。女主人公穿上婚前熟悉的精美丝袜,重新回到婚前那种购买高档物品的环境之后,心理迅速发生变化,回归了身为富家女时的心态,像婚前购物时一样不在乎价钱,只求能买到中意的商品。在这股以环境决定论为主导的叙事暗流里,女主人公的行为不带反讽意味(详见第十章)。
隐性进程和情节发展既并列前行,又交互作用。在下一章中,我们将系统区分两者之间不同种类的互动关系。
1 Armine Kotin Mortimer, “Second Stories,” Short Story Theory at a Crossroads, ed. Susan Lohafer and Jo Ellyn Clarey (Baton Rouge: Louisiana State UP, 1989), pp. 276-298。 “Second story”引起了批评界的较多关注。 2017年 9 月笔者应邀在欧洲叙事学协会的双年会上作以“How Dual Narrative Movement Can Metamorphose or Extend Narratology”为题的大会主旨报告时,听众提出的第一个问题就是:“What is the difference between covert progression and second story?”
2 Armine Kotin Mortimer, “Fortifications of Desire: Reading the Second Story in Katherine Mansfield’s‘Bliss,’” Narrative 2. 1 (1994), p. 41.
3 Mortimer, “Second Stories,” pp. 283-293.
4 Cedric Watts, “Conrad’s Covert Plots and Transtextual Narratives,” The Critical Quarterly 24. 3 (1982), pp. 53-64.
5 Cedric Watts, The Deceptive Text: An Introduction to Covert Plots (Brighton, Sussex: Barnes & Noble, 1984).
6 David H. Richter, “Covert Plot in Isak Dinesen’s ‘Sorrow-Acre,’” The Journal of Narrative Technique 15. 1 (1985), pp. 82-90.
7 Richter, “Covert Plot in Isak Dinesen’s ‘Sorrow-Acre,’” pp. 82-83.
8 Kelly A. Marsh, “The Mother’s Unnarratable Pleasure and the Submerged Plot of Persuasion,”Narrative 17 (2009), pp. 76-94.
9 Kelly A. Marsh, The Submerged Plot and the Mother’s Pleasure from Jane Austen to Arundhati Roy (Columbus: Ohio State UP, 2016).
10 C. J. Allen, “Desire, Design, and Debris: The Submerged Narrative of John Haukes’s Recent Trilogy,” Modern Fiction Studies 25. 4 (1979), pp. 579-592.
11 Deborah Guth, “Submerged Narratives in Kazuo Ishiguro’s The Remains of the Day,” Forum for Modern Language Studies 35. 2 (1999), pp. 126-137.
12 James Phelan, Living to Tell about It (Ithaca: Cornell UP, 2005), pp. 49-53; James Phelan and Mary Patricia Martin, “The Lessons of ‘Waymouth’: Homodiegesis, Unreliability, Ethics and ‘The Remains of the Day,’” in Narratologies, ed. David Herman (Columbus: Ohio State UP, 1999), pp. 91-96.
13 在解释“潜文本”概念时,该文提到:“在国内,最早将‘潜文本’作为经典理论概念的学者有据可查的大约是申丹,她的《叙事、文体与潜文本》一书,运用结构主义加精神分析的方法,对欧美一些重要的文学作品进行了‘深层意义’的分析,堪称是潜文本细读分析的可参照的范例”(第56页)。需要说明的是,笔者在那本书中并没有采用精神分析的方法,而是采用了叙事学与文体学相结合,以及该书首创的“文内、文间和文外”相结合的“整体细读”法;着力挖掘的也不是情节发展中的集体或个体的“无意识”,而是更广意义上的叙事暗流,因此有的章节超出了情节的范畴,但有的还受到情节的束缚(关于“隐性进程”与那本书中“潜文本”的区别,参见本书第十一章中的详细比较)。
14 张清华在《中国当代先锋文学思潮论》 (南京:江苏文艺出版社,1997年)中,已经多次提及“潜结构”与“潜叙事”,但未进行专门探讨。其2012年立项的国家社科基金项目“中国当代文学的‘潜叙事’与‘潜结构’研究”,2019年1月结项时被鉴定为“优秀”。
15 Mary Rohrberger, Hawthorne and the Modern Short Story (The Hague: Mouton, 1966), p. 106.
16 Ibid., p. 71.
17 Ibid., pp. 120-121.
18 参见Shen, Style and Rhetoric of Short Narrative Fiction, pp. 29-49。
19 Pamela Dunbar, Radical Mansfield: Double Discourse in Katherine Mansfield’s Short Stories (New York:St. Martin’s, 1997).
20 Ibid., pp. 100-104.
21 Ibid., p. 68.
22 Ibid., pp. 68-71.
23 所谓目标文章(target essay)就是请一个领域的领军人物就该领域的种种问题写出一篇文章,然后发给该领域的一些专家,邀请其就这篇论文写出回应的文章。 Phelan 的目标文章是: James Phelan,“Authors, Resources, Audiences: Toward a Rhetorical Poetics,” Style 52. 1-2 (2018),pp. 1-33; 我应邀写的回应文章是:Dan Shen, “Dual Narrative Progression as Dual Authorial Communication: Extending the Rhetorical Model,” Style 52. 1-2 (2018),pp. 61-66; 费伦又对我们的文章进行了回应: James Phelan, “Debating Rhetorical Poetics: Interventions, Amendments, Extensions,” Style 52. 1-2 (2018),pp. 161-162.
24 Phelan, “Debating Rhetorical Poetics,” pp. 161-162.
25 Phelan, “Debating Rhetorical Poetics,” p. 161.
26 Phelan, “Debating Rhetorical Poetics,” p. 161.
27 Phelan, “Debating Rhetorical Poetics,” p. 162.
28 肖邦写作这一作品时,奴隶制已经被废除,不能公开为其辩护,因此她创作了一个反种族主义的表面情节。
29 Phelan, “Debating Rhetorical Poetics,” p. 161.
30 H. Porter Abbott, “Review: Style and Rhetoric of Short Narrative Fiction: Covert Progressions Behind Overt Plots,” Style 47. 4 (2013), p. 560.
31 参见J. Hillis Miller, Reading Narrative (Norman: U of Oklahoma P, 2001)。
32 J. Hillis Miller, “Foreword” to Style and Rhetoric of Short Narrative Fiction: Covert Progressions Behind Overt Plots by Dan Shen (London & New York: Routledge, 2014), p. xii.
33 雅克·德里达:《论文字学》,汪堂家译,上海:上海译文出版社,2005年。
34 Jacques Derrida, Positions (Chicago: U of Chicago P, 1981).
35 Ferdinand de Saussure, Course in General Linguistics, trans. Wade Baskin (London: Philosophical Library Inc., 1960), p. 15, pp. 120-121.
36 Ibid., p. 113
37 参见拙文Dan Shen, “Why Contextual and Formal Narratologies Need Each Other,” JNT: Journal of Narrative Theory 35. 2 (2005), pp. 143-145。
38 关于这两种反讽和其他通常探讨的反讽,详见 J. A. Cuddon, A Dictionary of Literary Terms (London: Andre Deutsch, 1979), pp. 335-340; Roger Fowler, ed., A Dictionary of Modern Critical Terms (London: Routledge and Kegan Paul, 1973), pp. 101-112; D. C. Muecke, Irony and the Ironic (New York:Methuen, 1982)。
39 见Dan Shen, “Non-ironic Turning Ironic Contextually,” JLS: Journal of Literary Semantics 38 (2009), pp. 115-130。
40 Cleanth Brooks, “Irony as a Principle of Structure”, in Hazard Adams and Leroy Searle, eds., Critical Theory since Plato, 3rd edition (Belmont: Thomson Wadsworth, 2004), pp. 1043-1050.
41 Cleanth Brooks and Robert Penn Warren, Understanding Fiction (New Jersey: Prentice-Hall, 1979), p. 72.
42 Ibid., p. 73.
43 M. H. Abrams, and Geoffrey Galt Harpham, A Glossary of Literary Terms (Wadsworth Cengage Learning, 2009), p. 166.
44 Allen Stein, “Kate Chopin’s ‘A Pair of Silk Stockings’: The Marital Burden and the Lure of Consumerism,” Mississippi Quarterly 57. 3 (2004), p. 361.
45 Robert D. Arner, “On First Looking (and Looking Once Again ) into Chopin’ s Fiction,” in Awakenings: The Story of the Kate Chopin Revival, ed. Bernard Koloski (Baton Rouge: Louisiana State UP, 2009), p. 125.