第2章 童年的九分之一

因为妈妈要上班，无法时刻在我身边照顾我，所以小时候的我几乎就在姥姥姥爷家长大。在老家生活长大是一件很开心的事情。

姥姥下地干农活时，姥爷会带我出去串门，这家走一走、那家逛一逛。我还记得姥爷当时带我去收废品的爷爷家里玩，那个爷爷还特别热情，让我在他收的废品里选一些好玩的东西带回家里去玩。

我家隔壁的小院子是邻居爷爷用来养猪的，是一间已经破落的院子，杂草丛生像是小时候老电影里的鬼屋一样。院子里仅有三间屋子，屋子里面也都是用水泥给猪围成的围栏。这三间每一间里都有两三只肥胖的大白猪。

冬天的我每天会早起，去看他给猪喂饭。我站在通往养猪屋子的必经之路上等着这个爷爷。他每次肩上都挑着一个扁担，扁担两边各挂着一个桶，桶里面装着猪食。那是一种由各种面糊粮食搅拌而成的，散发着一种农村特有的“土味”。他每回都用一个大舀子在桶里挖上一大勺放到猪槽里，那些猪就飞奔过来吃饭，它们吃的很香，脑袋一个挨着一个地抢似得迅速把猪槽里的饭都吃完了。那些猪很胖，颜色是那种粉白色，皮肤上还有很多白色的绒毛。味道不好闻，但那时的我觉得好玩极了，所以即使是冬天，即使是早起，都不会阻挡我来看它们的心情。

后来在姥姥姥爷相继离世之后，我们回来上坟，又正好赶上了那个爷爷给猪喂饭。原先三大间里都是猪，而现在只有一间用来养猪，其余的都荒废了，屋子好像也变得更破了。好像什么都一样，爷爷还是一样的给猪舀上一大勺猪食，那些猪还是一样的胖，味道也是一如既往地难闻。但又好像什么都变了，我说不上这是一种怎样的变化。但隐约又觉得这像是一场刻舟求剑，长大的后的我好像永远无法去明白和理解小时候的自己。小时候见山是山、见水是水，是因为那时候脑子里只有山、只有水，看到的一切就是一切，是不夹杂其他的一切；而现在的我总是抱着过去的回忆再看事物。就像当我再次看到那些猪争先恐后抢着吃饭的时候，我脑子里不再是猪在吃饭。而是无穷尽地感伤与落寞，我感伤于自己长大了也经历了姥姥姥爷的离世心态也和曾经懵懂的自己不一样了，落寞于自己好像无法回到以前了。人真的是很奇怪，在经历一些事后，人会迅速地成长、会迅速地有所感悟，而这些是那些没有相同经历的人永远无法感同身受的。