第21章 张思韫：雾般岁月

今天，又把《掌间的岁月》读了一遍，那么清晰地刻画了这几十年来父亲的变化，也那么清晰地让我触摸到了岁月。岁月是多么无情的东西啊，正如此刻桌沿边放着的白茶，散发着腾腾的热气，缭绕着，飘旋着，轻瞬即逝。留在杯沿上的，只有凝着的水汽，亦如时间恍无声息地离去了，只留下一道一道的刻痕在心里……如此明晰似镜又仿若模糊于心，那些回忆随着思绪飘飞而来，逗留在我心中。

儿时家中有一台“西湖”牌的老彩电。我总在父母离家去上班后，和外婆一起看电视，而多数时间是外婆陪着我看那些有着明亮颜色的动画片。因为我很不喜欢看戏，看不懂那些花脸老生在台上转来转去舞刀弄枪，也听不懂那些花旦挥抖着水袖唱得咿咿呀呀。我当时厌恶它们，因此只要一看到戏曲节目就马上转台，尽管外婆钟爱这些我听不懂的调调儿。岁月的水流冲刷着我的不懂事，我回忆起从前，竟没有几次让外婆看上过戏曲——即使有过几次，也是我在一边臭着脸道：“有什么好看的！”而外婆也总是过过耳瘾，便把遥控器塞回我手中。

于是想起前几天陪外婆看戏。一班画了五色油彩在脸上的花旦武生在台上唱着喝着，看得外婆眉开眼笑。我坐在她身旁，侧过头来细细地观察她脸上的“皱印”，一道道如深深的沟壑般。这些纹路是如何一点一点地爬上外婆的眼角嘴边的，我不知道。但我清楚，岁月愈是一丝不苟地向前奔去，我欠外婆的，就愈是增加着，还不完。

有一些事我永远不会明白。比如，为什么热气腾腾的茶不知何时便凉了，尽管我是如此地希望它永远烫口；比如，我明明如此努力地想要补偿过去，但我还是再也不能用以前那样清脆的声音叫一声“阿婆!”

但有一些事，我从一开始就知道。时间的来客把我放在门外的心刻上了岁月的痕迹，而在它无情地席卷走一切之后，只吝啬地留下一份礼物——回忆。不管我追着嚷着叫它：“回来!回来!”它也还是就这样走了，连一声招呼也不打。然而无论我怎样想要追回它掠夺我的，剩下的，还是只有叹息，以及把儿时的我的脚夹伤的老自行车、外公喝了一半的黄酒和爸爸那旧衬衫上永远洗不掉的汗迹……

这如雾般的岁月。