第一章　离开地球

“我知道我本是凡人，昙花一现。追踪天体的往复律动时，

我心怀喜悦，身离俗世。我与宙斯同在，共饮仙酿。”

——托勒密——

《天文学大成》

葡萄牙阿尔克瓦暗夜保护区努达尔公园穆特加河上空的银河

至少从人类仰望星空开始，星空就一直在指引、启迪和鼓舞着人类。不知道是谁第一次梦想离开地球去探索远方，也不知道是谁第一次怀疑远方是否真实存在。但我们知道，太阳、月亮和闪闪发光的苍穹的诱惑在人类数千年的文化史中都有回响。

确凿的证据可以追溯到4万年或更久之前的洞穴壁画和岩石雕刻，这些原始艺术不仅记录了动物和猎人，还记录了彗星、流星和星座，其细节足以追踪地球在自转轴上的缓慢摆动，即岁差。在有着4 000年历史的古美索不达米亚（今伊拉克）的《吉尔伽美什史诗》（Epic of Gilgamesh）中，充盈着冒险、英雄、恶棍、浪漫和战斗，星座就像故事中的人物一样栩栩如生。在这部现存最古老的文学作品中，宇宙之线将凡人和仙界联系在一起，而时间和距离则由星辰的运动来衡量。

几千年来，人类一直合理地认为月球是一个平面的发光圆盘，会出现周期性的月圆月缺。直到17世纪，伽利略大胆地将他刚刚完善的望远镜转向天空，发现月球是具有纹理的球体，锯齿状的山脉沐浴在阳光下，倾斜的山谷笼罩在阴影中。从那一刻起，天空和其中的所有天体都成了具体的世界，是人类可能漫步的表面，只要我们能以某种方式穿越太空深处，这些天体都可以成为目的地。从那时起，尤其是到了20世纪，科学家、工程师、冒险家和政治家们竞相攀登新的高峰。好奇心、竞争和急切的创新带我们穿越透明大气层的门户，并超越了它。

但是在我们能够穿透天空，知道它可以航行之前，人类首先必须发现天空是什么、不是什么，以及是否有尽头——如果有的话，尽头又在哪里。我们很快就会知道，我们的大气层不过是一个蓝色的气泡，它会消散在荒凉的真空中，那里没有我们舒适的地球中所含有的粒子、压力和光子。我们一步一步，一个问题接着一个问题，一个发现接着一个发现，穿过了气泡，到达气泡之外的世界。

在这一部分，我们将追踪人类从地球表面升空的英雄之旅。我们首先乘坐气球，再是螺旋桨飞机，接着是喷气式飞机，最后是火箭，一直抵达月球。我们将学会如何在大气层中穿行，如何克服长期以来束缚人类想象力的重力。

从很久以前风干褪色的洞穴壁画到今天墨迹未干的量子方程，我们从一种世界观上升到另一种世界观，在这样的过程中，好奇心、发现、动荡和反思循环往复，形成了这个尚未终结的故事。

宇宙之旅开始了。