4

婚后，姨母和姨父常来我家，我还是觉得姨父像外人，表妹比阿特丽斯降生后更是如此。多年后的今天，我已经记不清他的长相，只记得他粗粝的下巴、身上的酸味，和偶尔流露的刻薄。比阿特丽斯出现后，他完全被忽略不计了。

噢！比阿特丽斯！比阿特丽斯！我的比阿特丽斯！她是珍稀的小鸟，斑斓而灵动，啼着热情的歌飞进我的生活。她有一头橙发，眼睛闪烁着虫翅的光泽，洗过澡没多久，又把全身弄脏。我发誓，她出生的那天，天空为她冻结，太阳为她静止，大地为她颤抖。她出生的那天，没有人告诉我，姨母正在赶往医院，没有人告诉我，有史以来最美好的人就要来到这世上。可我就是知道。因为比阿特丽斯的出现，宇宙更显本真。

我和比阿特丽斯是天造地设的姐妹。我们是蜻蜓的一双翅膀，是闪电和与之相随的雷声，是一对回旋舞蹈的双子星。

从此，姨母和姨父的晚间来访变得大不相同。吃晚饭时，我被迫安静地待在餐桌前，练习社交礼仪，只有被问话时才能开口。我起先只是稍感不情愿，后来这就变成了无休止的苦差。比阿特丽斯在我家，那我坐在大人的世界里还有什么意义？她把小拳塞进嘴巴，流着口水对我微笑。她刚刚发现她的小脚趾。她学唱儿歌，刻意而精准地模仿我的音高和音量，在每个乐句结尾的时候发出咯咯的笑声。找到了失踪的玩具，她会兴奋地尖叫出来。从她出生的那一刻起，她就成了我在这颗星球最喜欢的人。有时候，这颗星球上好像只剩她，抑或只剩我俩。我们是比阿特丽斯和亚历克斯，我们统治世界。

在大人们的餐桌旁，我坐着红色儿童椅，大腿铺着餐巾，双手叠放在上面。我数着时间，算着什么时候能开口请求去客厅和妹妹玩。“十分钟。”母亲说。我要在这里坐十分钟，和大人们聊天，尽管我不知道该说什么，因为大人们总说，小孩子要上桌，但不能讲话。我看着钟，每一分钟都像一千年。

我盯着时钟的指针向下一个刻度蠕动，这时候，父亲的声音突然变得冷硬。

“都过去了。”父亲说，他的声音仿佛在我脸上扇了个耳光。我打了个寒战。“总提过去不是什么好事。”一阵沉默压了上来，我的耳朵嗡嗡作响。母亲的脸色煞白，肩膀向内蜷着。父亲的神情让我困惑。他牙关紧咬，嘴角冷酷无情，露出锯齿般的下牙尖。可是他的眼神湿漉、柔软，满是乞怜，分明在做另一种诉说。

姨母拨弄着左手的手链。那是母亲用钩针织成的新婚礼物，丝绳编就的图案复杂而精巧。手链共有两条，另一条被姨母戴在右腕。金属螺纹扣和麻花搭扣在烛火下闪烁摇曳，似乎它们也生于火光。“有些事情是不好再提。”姨母说着，笑得勉强。她放下刀叉，用餐巾擦拭嘴巴和手指。“可人们该做还是做，就比如说出差。”姨母递了个眼色，抿了一口红酒，红色的唇泥轻粘在杯口，像吻痕的魅影。

“我们能不吵了吗？”母亲小声说。气氛紧张起来。父亲的面部肌肉紧了又松，松了又紧，脖子涨得通红。我看向钟，它好像停了。在另一个房间，婴儿椅上的比阿特丽斯发出咿呀声。她好像又在玩脚趾了。她在对着什么咯咯笑，可能是对着空气，也可能是对着奇妙的自己。我咬住嘴唇。比阿特丽斯正是可爱的时候，我却要错过。

姨父晃了晃暗红的杯中酒，一饮而尽，又马上斟满。“乔治，别惹她生气。”他粗着嗓子说，充血的眼睛看着姨母，“你知道人们怎么说愤怒的女人吗？”

姨母瞪了他一眼，目光灼热深邃，姨父的脸没了血色。“亲爱的，他们怎么说？”姨母语气镇定，仿佛一条准备出击的蛇。她动了动手链，那手链似乎让她发痒。

姨父的嘴唇发干，没再说话，他把杯子端到嘴边，向后仰头，将酒灌进喉咙。

“现在说这些干什么？”母亲说，将盘子胡乱扫成一堆，“反正也不重要了。”她快步走进厨房，哗啦一下，将碗碟倒进水池。

姨母调转视线，目光径直落在我身上。她的眼神恢复如常。“亚历克斯，你怎么一直不说话？”她说，“说说你在想什么，宝贝。”

我没想到自己会被问到，姨母突如其来的凝视吓了我一跳。“我不知道。”我的话磕磕绊绊，“我没有看钟。”我大声补了一句，眼睛又不自觉地瞟向分针，莫名其妙的是，从晚饭开始它就没有动过。母亲一再告诉我，在饭桌上看时间不礼貌，因为对客人不好。

“啊，”姨母说，“我明白了。”她对母亲使了个逗趣的眼色。母亲站在客厅和餐厅交界的门边，看得出来，她不觉得有趣。

姨母的注意力回到我身上，问我：“知道我们在聊什么吗，亚历克斯？”

“她听不懂我们在聊什么。”母亲打断了对话，走到我和姨母中间。她端起砂锅，把饭后的餐具叮叮咣咣地放进锅里，匆匆回到厨房。

“别说了，玛拉。”父亲的声音平淡、冷漠，不容商量。

姨母还是看着我。“我们在聊你妈妈，那边站着的女人。”她指着母亲消失的方向，“我知道你们见过面了。”姨母对众人微笑，但无人回以微笑。她还在说。“知道吗，你的母亲——你的母亲——毕业时在班里名列前茅，但是数学系却拒绝给她荣誉学位，就因为她是女孩。”

“什么是荣誉？”我问道，尽管我根本不在乎答案。比阿特丽斯在咯咯傻笑。我觉得大人的对话很蠢，满心想找个理由逃开。

“荣誉学位就是比普通学位更棒的学位，”姨母说，“因为拿到的人很棒。”

“妈妈已经很棒了。”我说。母亲拍拍我的脑袋，在桌前和厨房忙碌穿梭；父亲放声大笑，以示赞许。

“看到没？”父亲说，“亚历山德拉全都明白。”他点起烟，躺进椅子，稍作放松。

“是亚历克斯！”我小声说，面露不悦。没有人理我。

“你认为这公平吗，宝贝？”姨母接着问，她也点了根烟，对着父亲吐了一口，“如果她真的是最聪明的学生，难道她的老师不应该说出来，告诉大家吗？”我被姨母的目光钉在座位上。她的瞳孔略微放大，虹膜好似镀了层金边。我一动也不敢动。

“对呀。”我读小学三年级，知道“公平”的意思。

“这不重要。”父亲说，不耐烦地驱散烟雾，“亚历山德拉，回客厅去。”父亲瞪了姨母一眼。“谁在乎她做过的题和卷子？谁在乎她的荣誉和奖项？没人在乎。对一个乐得照顾家庭的人来说，学位还有什么用？要我说，多浪费钱，还浪费时间。说真的，图什么呢？她夺走了一个上大学的机会，这个机会本来能使一个前途大好的男孩创造更多的价值。要我说，给她就是浪费。”

房间突然灼热起来。姨母身躯庞大，声音洪亮，闪闪发光。有时候，她笑得比我认识的所有男人都大声。她令人兴奋，也令人恐惧。她所在之处总散发着危险气息。她是烈焰，是利爪，她的速度有所指向。那时就已如此。

我的脸红了。姨母没有理会父亲，她凝视着我，嘴角扬起了微笑的弧度。

“你妈妈，全班最聪明、最优秀的学生，一颗闪亮的明星，她去申请数学系的研究生，却没有被录取。研究生院拒绝了她。不是因为她不够聪明，只因为她是个女孩。这回呢，你还觉得这公平吗？”

我没说话。我其实清楚，姨母并不是在和我讲话。

“就这样，你的宝贝妈妈去你爸的银行当了小职员。她头脑里装着算法，手中握着计算尺，算起数字来快得不行。你猜怎么着？她太厉害了。数字在她手里有了魔力。她能让各种资金，所有资金，像变魔术一样增长。她制作电子表格就像在制作神秘的绳结，好像只要她看着那些数字，它们就能自动增长。”玛拉一边说，一边夸张地比画，腕上的手链闪着光，似在火上炙烤。她闭着眼，神采飞扬。

“你别闹了！”客厅传来母亲的声音。我能感到她很沮丧，但是不理解背后的理由。比阿特丽斯还在咯咯笑。父亲又让我到客厅去，可是我似乎动不了。

姨父又倒满一杯酒。“女会计，”他大笑，“这些蠢——”玛拉伸出手去，用力打了一下他的后脑勺。打这一下时，她没有挪动位置，也没有变换姿势，甚至根本没看他一眼。

“干吗啊！”姨父发火了，“玛拉！”姨母就像没听到一样。

“我的宝贝，那真的是魔法啊。”她继续对我讲，“你觉得呢？”

母亲又出现在门廊，她的眼里有泪。我讨厌看到母亲伤心。我把矛头对准姨母，怒瞪着她，细细的小手臂环抱在胸前。她怎么敢，怎么敢惹得母亲这么伤心？当然，我当时不知道母亲被惹恼的原因，只知道她在伤心——因为姨母的错误。我对此非常笃定，向姨母吐了下舌头，却逗笑了她。

“你不同意我说的，亚历克斯？”姨母问。

“是亚历山德拉。”父亲纠正道，他吸完最后一口烟，把烟蒂捻灭在餐桌中间的烟灰缸里。

我怒目而视，却不回答。

姨母还是盯着我，我的皮肤开始发烫了。“你不觉得你母亲很厉害吗，亚历克斯？”

母亲还站在门廊，仿佛一根盐柱，厨房的灯光裹着她。

“数字没有魔法。”我斩钉截铁地说。我知道，这不是我感到慌乱的真正原因。有时候，大人间的紧张气氛仿佛滴在我肌肤上的酸液——没有物理上的伤口，却真实地烧痛了我。姨母让母亲伤心了，又或许，是父亲让母亲伤心了。但我无力解释，我那时知道的词汇不过是笨拙的工具，无法精准切入眼前的话题。我因此更加生气了，大多数时候是生姨母的气。我满面怒色，好让她明白。“数字，”我特意加重了声音，“就是数字。”

姨母听了这句话，若有所思。“你说得对。”她说。我向后靠近椅子，放松下来。即使我那时很小，我也喜欢胜利的感觉。“但说句公道话，”她继续说，“我可没说有魔力的是数字。有魔力的是你的母亲。准确说，她就像女巫师……还是说魔力吧，这个词更简单。亚历克斯宝贝，是这样的，这事没什么新奇的，你的母亲也不是个例，所有女人都有魔力，所有女人。我们生来如此。你最好现在就明白。”

父亲半信半疑地咕哝了两句。姨父喝得酩酊大醉，发出驴叫：“要不是——”

突然，餐桌上一片安静。姨父的话停在了嗓子眼。姨母只是瞥他一眼，就足以阻断他的发言。我看着姨母，她的双眼像两块烧红的煤炭，手链的绳结散发光热，烧伤了她的手腕。所有人都屏住气，一动也不动。姨父像是被钉在座位，姨母像是用目光直接击穿了他，又把他的伤口缝合好。姨父任她掌控，任她摆布。她一笑，他的脸就褪了血色。

姨母大手一挥，翻过了这一页。姨父喘不上气来。“亲爱的，你刚才说什么？”姨母说。

父亲的手颤抖着，瞪大了双眼，什么也没说。姨父喝干了杯里的酒，踉踉跄跄地走向门口。后来我才知道，父亲说他“酗酒”（很久以后我才知道这个词的意思）。他一个多星期没有露面，一句话都没留下。没有人想念他。

本文旨在分析人类历史上各种被记录下来的大规模化龙案例。在本篇序言中，我希望加入一些私人的叙事，我相信这将为我们提供看待化龙事件所必需的视角。

1955年4月的那天，是灾难性的一天。我自己，无论当时还是后来，都不曾体验过目睹亲人化龙的震惊，但是我的确见过一次化龙的过程——主人公是诺伯特·多纳休夫人，我一位同事的妻子。我们在很多年前认识，她是我在约翰斯·霍普金斯大学医院的住院医师之一，那时她还没嫁人，还被叫作埃德娜·伍德医生。在实习期结束后不久，她离开医疗行业去嫁人生子，放弃了医生的头衔。大规模化龙日当天，我在她即将化龙的前一刻见过她。她闪电般穿过医院的走廊，左手的手包摇晃如钟摆。“女士。”我叫她，向她点头示意。她可能根本没看到我，没有停住脚步。我注意到她的脖颈在发光，身形似乎比我记忆中的模样更高。

她闯进多纳休医生的办公室，失控地大吼，随即抽泣着离开。值得一提的是，她是我最喜欢的住院医生之一。尽管我们已经多年未说过话，但是我不忍看到她伤心过度，就走上前去，想看看能否安慰她或帮助她。“伍德医生，”我说，“或者说，多纳休夫人……”然后，我倒吸一口冷气。她的牙齿变得长且锋利，小小的蓝眼睛变得大如拳头，闪着暗金色，瞳孔细长如两段地平线。

我震惊万分。我知道发生了什么，我当然知道，因为我熟读有关化龙的稀缺文献。但我从未以如此近的距离亲眼见证。事实上，极少有目击者能在事后活下来。我不清楚在化龙结束后，她是否还能使用人类的语言，保险起见我先在她化龙的中途采访了她。我向我的研究对象——多纳休夫人抛出问题，并记录下我的观察。可惜的是，这次采访收效甚微。我请求她讲述化龙的经历，同时留意着事发地周围的特殊现象。当时，我假设化龙是环境催化的结果（但是后续的数据揭示了这一假说的问题）。我还说，如果她能讲一下呼吸、视力、肌痛程度等身体情况的变化，或是任何有用的信息，对我的研究将有很大帮助。她的皮肤会像更年期潮热那样发红吗？她会感受到类似怀孕、分娩时的恶心和肌肉痉挛吗？长出龙鳞的过程会带来灼烧感吗？生出尖牙会导致牙龈出血吗？

多纳休夫人什么也没说。相反，她狠狠地瞪了我一阵。接着，她一字一喘地说：“一，切，都，太，他，妈，的，小，了。”那声音粗糙而刺耳。她停住，皮肤开始裂出细纹，长长的龙脊冲破后背和衣裙。她的脸向前绽裂开来。她凝视着我，笑了，说：“医生，你最好快逃。”

然后我就逃了。

——选自《化龙简史》，作者H.N.甘茨教授，医学博士。