第4章 最落寞的城市

汕头的海确实没什么好看的。

如果没有去南澳岛，那只能看到一点海湾。南澳岛如何？我不知道，未曾去过。

恰好夏季，我在一片密集的民房区租了一间单房。附近都是工厂，来这里租房的囫囵是外乡打工人，房子一栋挨着一栋，间距一米余，风日不进。从住的地方坐一路公交车可以到观海长廊，约二十多分钟，不远。

潮汕地区气温高，潮湿闷郁，半个月后，我就发高烧了，精神萎靡，昏沉欲睡，浑身都是红色斑疹，还有水疱，有点痒，后来确诊为“水痘”。我记得小时候接种过疫苗，手臂上还有疤痕，为何在这里会得天花？我有点不解。在药店里拿了点药，药店的售货员配的，不敢去医院，因为听说医院特别贵，特别复杂，我不敢去，稚嫩无援，怕遇见深黑的套路和一些怪诞事情。

我别无去处，整天呆在阁楼里，闷得慌。包租公阿爷告诉我出水痘了不能去外面吹风，染上风热了会更严重。那就一个人，躺在硬板床上，也不能去厂里打工了，“独抱浓愁无好梦。”

夜晚，台风来了。

我第一次见过台风，以前只听闻过，没有见识过。台风从极其狭窄的巷道里钻进来，吹着窗户啪啦啪啦呼啸，整个屋子像在摇晃，还有碗一般大的雨滴砸在楼板上，屋子外都是噼啪噼啪的声音，也不知道是何物在翻滚，我蜷缩在角落里嘘唏不敢动弹。这是我自出生以来，第一感觉到在异乡的无助、恐惧、茕茕孑立。当时想着如果爸爸妈妈在身边多好，他们一定会抱着我，担忧我，不让我受怕。但想着又是多么的可笑，二十多岁的少年了，怎么还能矫情地想着倚靠爹娘。这时的我还是有些梦想的。

次日，台风消停了。街上一片狼藉，倒塌了不少房子和铁皮棚。烈日依旧升起来，路上的风尘狼烟一般卷着，我在等着公交车，要去海滨长廊，要看台风洗刷后的海湾是否更干净。这里虽不是能让我留恋的大海，但海鸥还是有的，痴看海鸥在水面上空盘旋，也是一种消遣。海鸥为捕捉一条鱼，殚精竭虑，在浑浊的海水上空，经常扑空，可能是因为判断失误，木屑子之类的垃圾误导了它，跋涉在混乱之中，几番折腾，终于还是有逮住小鱼的，有时候心里为它惊羡。

我是来这里打短工的，希望赚点零花钱。

我随着一个远房的亲戚，不过她们住在别的镇，离我有点远，我得自食其力。我在一家喜饼糕点工厂里找到了一份暑假工，两班倒，一班12小时，劳累是不消说的。老板是个人大代表，每周会集拢的机切面包皮、蛋挞壳子、和临期的酱果送去ST市的某个福利院，把自己包装成一个捐赠大使，实际上压着员工三个月的工资。我在那干了一个月，只领取了10天的工资，还是因为发生了意外，将要睡街头桥洞的时候向财务预支的，不然这10天的工资不过是唐捐了。

事情是这样的。

一天晚上，凌晨一点落班回住处，漆黑的街头，前无来者，后无故友，我正走在一段大树荫蔽的街上，连月光都照不进的地方，三个黑影突然拦下我，一个反锁我的喉咙，一个摁着我的肩，另一个矫健地搜罗我全身······一分钟，一次没有硝烟的战斗结束。我仅有的一些现金搜刮干净了，还有我的那部用来联通我残疾的父亲的小灵通。

丢了联络工具，一个男生只能在一个偌大的、举目无亲的城市角落里哭泣。这是我第一次碰见这样的人生悲剧，泪湿罗巾，世情薄，人情恶，“凄凄惨惨戚戚。”

包租公知道我被抢的事情，怕我交不起房租，次日一早就来敲门，催促说还有一星期就要交房租。

诗里读的，这里都遇见了。

幸而，后来在上海的路更敞亮，再无遇此境地。

我一点也不喜欢潮汕的海，仅有的一点稀薄风景，也被肮脏的海水盖没了，空气都是强盗的味道。

我毫不犹豫地孤身一人坐上绿皮火车，离开了这里，不作最后的告别。

这是2006年故事，在此之前我不曾感受过城市的伤痛。