第1章 暗影中的偷窥者

2023年10月6日，雾隐镇派出所档案室。

江夏将证物袋贴在玻璃窗上。

晨光穿透银戒内侧的刻痕，在墙面投下“林秋月”三个字的阴影。

与三十年前案发现场的戒指照片对比，连笔画末端细微的颤抖都如出一辙——像是同一个人用同一把刻刀，在相隔三十年的时光里复刻了相同的绝望。

“江队，监控录像恢复了！”实习警员小陈撞开门，U盘在手里晃成一道银弧，“火灾前一晚拍到有人翻墙进槐园。”

屏幕闪烁两下，跳出一段黑白影像： 00:47分，一个裹着黑色连帽衫的身影攀上老宅西侧围墙。

夜视镜头将他的瞳孔渲染成惨白色，面具覆盖整张脸，只露出下颌一道蜈蚣状伤疤。身影在落地时踉跄了一下，左腿呈现不自然的弯曲。

江夏按下暂停键。那道伤疤的位置与陆深下颌的疤痕完全重合。“把陆深昨天做笔录时的监控调出来。”她听见自己沙哑的声音，皱了皱眉。

视频中的男人坐在询问室，修长的手指无意识摩挲下颌疤痕。

当他侧身接过纸杯时，监控清晰拍到他左腿裤管下微微凸起的金属支架——义肢。

“江队，江队，黑衣人的步态分析结果出来了。”法医拿着报告推门而入，“对方左腿上有陈旧性伤残，大概率佩戴义肢。”

纸杯在江夏手中捏成一团。陆深就是黑衣人？可他为何要自导自演一场火灾？难道……他需要让某样东西从废墟中重见天日。

“江队，镇长来了。”皮鞋叩击地面的声响打断她的思绪。

镇长陆文昌拄着雕花梨木杖踱进来，金丝眼镜后的目光像冷掉的粥一样粘腻。

江夏注意到他的右手——无名指根部有一圈肤色明显浅于周围，仿佛长期佩戴戒指留下的痕迹。

“江警官这是上头刚下来的的文件。”镇长将公文拍在桌上“槐园火灾定性为意外事故，专案组明天撤离。”

“但指纹鉴定证明死者是三十年前就该火化的人……为什么要……”

“江警官。”镇长俯身逼近，她闻到他衣领间混着腐甜的槐花香。

“雾隐镇每年拿三千万旅游收入，靠的就是‘百年凶宅’的猎奇招牌。如果真有什么时空裂缝——”他喉结滚动，挤出冷笑，“你会比我先被送进精神病院。”

档案室陷入死寂。

江夏盯着镇长离开时摇晃的背影，突然抓起电话：“小陈，查陆文昌的亲属关系……对，重点找双胞胎兄弟！”

听筒那头传来键盘敲击声，接着是漫长的沉默。“户籍系统显示他是独子，不过……”小陈压低声音，“老户籍员说当年接生的护士偷看过婴儿脚牌，陆家夫人其实生了一对男婴。”

窗外惊起一群乌鸦。

江夏转身时撞落一叠旧档案，泛黄的纸页雪片般散开。

她瞬间僵在原地——1983年林秋月案发现场照片上，书房桃木地板缝隙间卡着一枚银戒，内侧刻的名字不是林秋月，而是“陆文州”。

“原来你在这里。”陆深的声音像蛇信擦过后颈。

江夏猛地转身，发现他正弯腰捡起一张照片：1993年槐园前主人坠井案的死者特写。男人浮肿的脸庞朝镜头狰狞大笑，右手无名指套着一枚银戒，刻名处被井水泡得模糊不清。

“这是第三个十年周期。”陆深用指尖划过照片中死者的戒指，“猜猜下次轮到谁？”

手机突然震动。匿名短信弹出一张照片：六岁的江夏扎着羊角辫，正趴在母亲江雪肩头甜笑。背景里，本该空无一人的槐园二楼窗前，立着个穿白裙的女人。

江夏的血液凝固了——白裙女人的面容与她母亲一模一样，但真正的江雪此时正在三百公里外的墓园长眠。

“看来你收到邀请函了。”陆深抽走她颤抖的手机，“每个收到照片的人，都会在第七天午夜收到戒指。”他拉开衣领，锁骨处赫然有一道新鲜抓痕，“就像我妹妹那样。”

档案室灯光骤然熄灭。黑暗中响起金属支架叩击地面的声响，陆深的气息裹着血腥味扑近：“不想变成下一个祭品的话，今晚十点去老宅地下室——带上你母亲的戒指。”