柳迎春

“料峭春寒中酒，迷离晓雾啼莺。”婉转新声，才惊醒了，“早黄杨柳漏春信”。窗前杨柳有些两样了，然而重裘未卸，没有莺啭的话，我还倦倚在半温的火炉旁啊！的确，余寒仍不肯离去，我亦无可奈何，但柳丝点点鹅黄，使你不觉中也要留心一下，它蕴藏着无限的春机，几天后将给人温暖、兴奋以及如醇酒一样的醉意。春随人意，可以说杨柳是先开眼了。

我爱柳，也欢喜画柳，记得俞平伯先生夫妇曾叫我写过一张杨柳春禽图，我题上了宋词“一丝柳，一寸柔情”，挂在他卧室中。老夫人去世后，到今天仍挂原地不动，他说这画是永久的藏春，其心境是可以理解的。

话又说回来了，我与俞老能够这样为杨柳所移情，都并非无因的，在我的本行造园学中，就常引起人的深思。园景要有四时，大家都知道。人们经过漫长的寒冬，切望着春回大地，而杨柳呢？它是报春最早，首先安慰人们寂寞之心，而落叶又是最迟，在四季中却更是变化多端。夏日的绿杨烟雨，秋天的高柳鸣蝉，冬季的万条风前，没有不入画的，而朝晖暮霭之中，姿态依人。在中国园林中它与竹可以平分秋色。

杨柳的性格，可说是温柔体贴，水陆皆宜，我国大地上无处无她的倩影。绿柳城廓，白门杨柳，描绘出扬州与南京两城风光；而长亭折柳，闻莺柳浪，诗意与画意，无不因柳而生。因此人们说起杨柳，总是觉得它是良善而亲切的东西。其实杨柳并不像我们直觉观察所见的那样，仅见到柔的一方面，它是柔里有刚，不是没有原则性的。我们画杨柳，画其本必心存老树之态，要苍劲有笔力，然后轻添柳枝，淡抹嫩叶，方才迎风作态，否则画柳不成了。杨柳的枝条看上去很柔，却很坚韧，可以用来编器，因此刚柔相济的美德，是杨柳独具的。近年来有些园林工作者，似乎没有从杨柳的德、貌、神态、风韵等多方面来品赏它，而轻率地将不是高贵树木，容易生虫，杨花乱飘，树龄不长，更不是进口货，是土产品等加之于它。目前园林越高级，杨柳就越绝迹，城市的绿地几乎让法国梧桐占领，杨柳快呜呼哀哉了。杨柳遭此厄运，何其惨也。“我为杨柳频叫屈，而今不见舞楼台。”希望从事造园的人多少要有三分诗人风度和雅趣，对杨柳不要太歧视了。