第1章 血色倒影

手术室的感应门第三次开合时，苏晚闻到了铁锈味。

2023年的深秋雨夜，走廊顶灯在瓷砖上投下冷白的光斑。她攥着病危通知书的手指微微发颤，墨迹在潮湿的掌心晕开，把“多器官衰竭“几个字洇成狰狞的墨团。

“叮——“

手机在口袋里震动。陌生号码，区号是临江。

“晚晚。“电流声里传来清冽的嗓音，像浸在冰泉里的薄荷，“数到三，闭上眼睛。“

输液管里的药水突然倒流，在玻璃瓶口撞出细小的血花。苏晚的瞳孔骤然收缩，这个称呼带着记忆深处的颤栗攀上脊椎——十年前梧桐巷的蝉鸣里，少年总是这样唤她。

“沈确？“

“一。“

“你在哪？这十年——“

“二。“

手术室的红灯突然爆裂，玻璃碎片在她脚边溅开血色的星子。尖叫声从走廊尽头漫上来，苏晚转身的瞬间，整面落地窗映出惊心动魄的画面。

十七楼的高空，黑色轿车如同断线风筝撞破护栏。车顶在水泥柱上撕开的裂口像张开的兽口，驾驶座上的身影被安全气囊染成猩红。

“三。“

听筒坠地的脆响里，苏晚看清了倒影中那张脸。雨幕在玻璃上蜿蜒成河，冲刷着少年眉骨那道淡金色的疤——那是初三那年他为她挡下飞溅的玻璃时留下的。

血色漫过倒影中的世界，沈确隔着雨幕对她笑。他的右手还保持着握方向盘的姿势，左手却缓缓抬起，在虚空里描摹她的轮廓。

“这次换我来当你的影子。“

轮胎摩擦声刺穿雨夜，苏晚扑向玻璃的瞬间，现实与倒影轰然对撞。无数记忆碎片裹着梧桐叶的清香涌来：中考前夜偷偷塞进她书包的枇杷膏，高考志愿表上刻意填错的城市代码，还有那个始终停留在99%进度的聊天对话框。

冰凉的液体漫过脚踝，她才发现满地都是打翻的葡萄糖注射液。倒影中的沈确正在融化，像滴入水中的墨迹，可他的眼睛亮得惊人，仿佛要把这最后的凝视烙进她灵魂。

“找到你了。“

剧痛从心脏炸开的刹那，苏晚听见骨骼生长的轻响。消毒水的气味突然被夏末的蝉鸣取代，她跌坐在老式雕花木床上，枕边《五年高考三年模拟》的封皮泛着新鲜的油墨香。

床头的电子钟显示：2012年8月31日，6:30AM。

晨雾从半开的木格窗渗进来，混着巷口豆浆铺的香气。苏晚颤抖着摸向颈间，那里本该有道手术疤痕，此刻却光滑如初。阁楼传来木梯吱呀声，她抓起桌上的裁纸刀冲向楼梯口，撞进一双淬着晨露的眼睛。

十五岁的沈确端着瓷碗僵在原地，白衬衫第二颗纽扣松开着，露出锁骨处月牙形的胎记。枇杷蜜的甜香从碗里蒸腾而起，和他们重逢的那个雨夜，隔着十年时光在此刻重叠。

“你...“少年喉结滚动，瓷碗在托盘中发出细响，“做噩梦了？“

苏晚的刀尖抵住他心口。晨光穿过雕花栏杆，在沈确睫毛上碎成金粉，她突然看清对方瞳孔深处那抹不属于少年的苍凉——那是看过生死的人才会有的眼神。

裁纸刀“当啷“落地。隔着两世光阴，他们同时开口：

“你也回来了？“