第2章 竹影摇秋声

生物园的铁门锁芯生了锈，江浸月用雕竹刀尖抵住锁孔时，暮色正沿着忍冬藤攀爬。玻璃暖房深处传来翅膀扑棱声，她数着第七声扑簌停下脚步——那只跛脚的白鸽正歪头看她，喙边沾着淡蓝色药末。

“它只吃裹着葡萄糖衣的抗生素。“

谢惊蛰的声音混着晚风擦过耳际，江浸月手一抖，竹刀在锁孔划出清越的颤音。少年白大褂衣角沾着泥渍，怀里抱着用校服裹住的陶罐，红袖章在暮色中褪成干涸的血色。

白鸽突然飞落在她肩头，江浸月感觉到颈侧绒毛扫过疤痕的酥麻。谢惊蛰打开陶罐，漫出来的苦香让她想起移植手术苏醒时，ICU窗台上那枝插在葡萄糖瓶里的蓝桉。

“这是蓝桉树五年来掉的痂。“他指尖捻起片暗红斑驳的树皮，“每当有人往你课桌塞叶子，它就会撕下一块皮肉。“

江浸月忽然按住左胸，那里有两颗心脏在打架。抗排异药的铝箔板在口袋发烫，十九点的下课铃惊飞满架白鸽。

谢惊蛰突然抓住她手腕，听诊器的金属头贴在她后颈疤痕：“听见了吗？年轮裂开的声音。“

暮色在这一刻流淌得格外粘稠，江浸月看见他白大褂袖口露出的绷带，洇着竹叶形状的血迹——正是她今晨失手刻坏的竹根雕纹路。

暖房顶棚的藤蔓突然簌簌作响，那个总出现在她药盒里的竹雕残片从谢惊蛰口袋滑落。江浸月蹲身去捡时，瞥见陶罐底部沉淀着暗金色物质，那是五年来他收集的蓝桉树脂，凝固着无数个“江浸月“字样的刻痕。

白鸽振翅掠过他们交叠的影子里，谢惊蛰忽然轻声哼起一段旋律。江浸月瞳孔骤缩——这是她每次吞药时，为压制心悸会不自觉哼唱的安魂曲调。