第3章 《人物》：把鸡蛋炒进椿香里（养父）

疫情期间，买菜购物是放风的好机会，谁都不会错过。来到超市，发现香椿当季了，心中暗喜。一瞧价签，一百二十元一斤，太贵了。不过还是禁不住诱惑，买了两小把。夫人把香椿芽儿洗净、搓盐、焯水，切成碎段，放在碗里，打上三个鸡蛋，搅拌均匀，徐徐倒入锅中，慢慢翻炒。等到蛋液凝固，油被吸干，就隆重出锅了。盛在盘子里，金黄与翠绿同辉，热气与椿香共舞，肚子顿时就咕咕叫了，仿佛在进行着战前动员。

有人说，家对一个人的影响，如同一粒种子，在第一声春雷后，就生根发芽了。记得老家祖屋后，有棵香椿树，一抱多粗，两丈多高，威武雄壮。树皮呈暗褐色，身上长满了陈年老甲。树冠宽大，夏天浓荫密布，秋天一树昏黄，冬天迎风摇曳，春天步履蹒跚。清明前后，才缓缓地发芽。民间有“三月八，吃椿芽”的习俗。

摘椿芽是个技术活，要有胆量，又不能急躁。因为它的枝丫很脆弱，不小心踩断了会掉下来。我通常会在树棍儿上绑个双指钩，锁住后一掰，椿芽就像降落伞一样，飘到地上。椿芽梗粗叶红，油汪汪的，放在手里，活灵活现。有人形容它，“香风惊艳，簇簇嫩，枝头灿烂”。不过，要论观察得仔细，还得说台湾作家张晓风，她说：“香椿芽刚冒上来的时候，是暗红色，仿佛可以看见一股地液喷上来，把每片嫩叶都充了血。”

“四清”运动那年我六岁，县里工作组到村上搞社教。因为队里没食堂，工作组就轮流到社员家吃派饭。母亲烙了饼，拌了咸菜丝，还做了香椿炒鸡蛋给他们吃。我站在门外，从门缝儿看见那人，用烙饼卷鸡蛋和咸菜丝，坐在炕桌前大口大口地吃，感觉慌慌的，心想怎么也得给我留点吧。可随着筷子在他碗里不停地划动，希望破灭了。母亲说，这人挺好的，收拾桌子时，碗底下还压了三毛钱。

吃香椿受节令限制，一不留神就老了。在物资匮乏的年代，最盼着家里改善生活了。母亲用细棒子面加榆皮面做压饸饹，简直是人间美味。剥一头新蒜，炸一碗花椒油，摘一把香椿芽切成沫，把压饸饹面过水，一浇一拌，能吃两大碗。真是一箸入口，三春不忘。汪曾祺说，椿芽是树上的蔬菜，它没有故乡，往碗里一放，气息就像春水般涌来，时间停止了。

我结婚时，双方家里都不宽裕，没举行婚礼，朋友们做了一桌菜，喝了几瓶桂花陈酒，就算社会认可了。父亲曾对我说：“领养你的时候就想好了，结婚时要用那棵香椿树，打一套家具送给你们，作为礼物。”

砍树那天，村口聚了很多人，见证伐树的场景。有人在树下拉锯，有人用绳子牵引，没过多久，大树就轰然倒地了。父亲很高兴，用尺子量，用斧子砍，查看树的年轮，检视树的质量。我知道，他是用这棵树，来实现一个父亲对儿子的诺言。

在中国文化中，椿树是父亲的隐喻，萱草是母亲的象征。人们常用“椿萱并茂，兰桂腾芳”祝福亲人。《庄子·逍遥游》有云：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”不过，我父亲并不长寿，70岁时因腹腔积液就辞世了，我对他总有一种子欲孝时亲不在的憾疚。

回首过往，朦胧时父亲是一座山，坐在他肩头，能看得很远；懂事时父亲是一棵树，长得越粗壮，越能支撑我；现在父亲是一首诗，我深沉地念，泪默默地流。

我总想把鸡蛋炒进椿香里。