第6章 荧光海啸（粉丝见面会篇）

签售台第三排第七座的位置空着，这是金钟仁粉丝的专属席位。我摩挲着烫金姓名牌边缘的毛刺，发现张艺兴正在用钢笔尖戳破桌布——那底下渗出的是2016年《Monster》签售会残留的干涸指甲油。

“Lin Xia xi，请画只熊猫吧。“第42号粉丝推来印着EXO-L标志的素描本，她美甲上的水钻拼成“KAI“的罗马字母。当我笔尖触纸的瞬间，隔壁吴世勋突然哼起《Lotto》的旋律，那是金钟仁每次签售必唱的安可曲。

荧光棒海洋在空调风中泛起涟漪，有位戴渔夫帽的女生始终把光剑横在胸前。她的手机壳背面嵌着半枚指纹，我认出那是三年前金钟仁在偶像运动会上打破的跳高纪录奖品。

“听说您是通过98%淘汰率入选的？“第87号粉丝的提问让空气骤然凝固。她口罩上的刺绣是退队成员们的星座图腾，“请问选拔赛舞蹈环节的伴奏，是否用了《Obsession》未公开版本？“

金俊勉的签字笔在桌下划破掌心，血珠渗进西裤褶皱。我瞥见边伯贤正把润喉糖捏碎成星座形状：“那天的鼓点比原曲快1.5倍对吗？“他忽然用中文说道，“就像现在你的脉搏。“

互动游戏环节抽中“背对背心跳挑战“时，吴世勋的GUCCI腰带扣硌在我腰椎第三节。大屏幕实时心率监测数据显示，当我的数值飙到128瞬间，他锁骨处的蛇形纹身突然泛红——那是种皮下温感颜料，此刻正显示着42.3℃的异常数据。

“请用中文说'我永远不会离开EXO'。“戴渔夫帽的女生最终被保安架走前嘶吼着。她的帆布包跌落时滚出半管镇痛剂，说明书上的中文批号与更衣室那支完全相同。

返场安可时暴雨突至，露天舞台的霓虹灯在雨幕中晕染成血橙色。我握着被雨水泡发的签名照，看见金珉锡正用打歌服内衬擦拭第127号座位——那里放着淋湿的狼头面具，2014年金钟仁生日会的周边产品。

回到后台时，都暻秀正在解剖歌迷送的熊猫玩偶。棉花里埋着微型录音设备，红灯随着我们对话闪烁：“中国line的默契真可怕。“他剪断电线时轻笑，“连镇痛剂都选同个牌子。“

更衣镜突然映出不存在的人影，金钟仁的应援色在镜面晕染开来。朴灿烈砸碎镜子的瞬间，玻璃碎片中的每个我都举着半融化的冰淇淋——与那张储物柜照片里的场景完美重合。

凌晨三点清理礼物堆时，发现某盒马卡龙贴着褪色标签：“给第九个齿轮上的锈迹“。盒底压着撕碎的练习生合约，乙方签名处晕染着2019年的雨渍——那是我初到首尔时在便利店填写的申请表复件。

暴雨冲刷着停车场出口，张艺兴的钢琴声穿透雨幕。他正在重写《Electric Kiss》的副歌部分，修改处用红笔标着“此处插入北京胡同的鸽哨声“。我湿透的衬衫口袋里，边伯贤塞的纸鹤正在渗出血色墨迹。