第7章 末寄出的第734封情书

我是胡俞，精算师，擅长计算世间一切概率，却算不准该在哪个时刻拥抱你。

2006年3月12日15时47分，你摔铅笔盒的震波让我的心脏偏离轨道0.73厘米。那颗滚到我脚边的草莓橡皮，至今仍在胸腔某处摩擦生热——根据动能公式，足够融化三座冰川，却化不开我喉间那句“五七三十五“的真正含义。

他们说我总能把天聊死，可没人知道每个话题都是道隐函数方程。当我说贫血要补铁时，舌尖正翻涌着2008年你晕倒那天的消毒水味；当红糖水在保温杯凝结成琥珀，那是我在模拟相遇的概率云图里捕获的稳态解。

林骁的银镯让我嫉妒得发狂，不是因他掌心的蝴蝶，而是东巴文能光明正大地吻你手腕。我只能把摩斯密码刻在草莓橡皮底部，每年生日添一道划痕，直到它们排列组合成你的心电图波纹。

国考失败那晚，我在你家楼下数了734辆出租车。每辆车的尾灯都在柏油路上拖曳出渐近线，最终都消失在不可积分的夜色里。那封存着72枚橡皮的铁盒，埋在樱花树下的深度恰好等于你睫毛投在我心上的阴影面积。

相亲局上你的冷笑话触发了我预设的防御程序，删除键按下的瞬间，云端自动备份的聊天记录显示：你发送失败的照片里，有块橡皮正显示加载中的摩斯密码——那是我此生唯一算错的概率题。

现在我要把心脏调回标准轨道，将十五年的心悸封装成加密数据流。江叙银镯上的傅里叶函数很美，像极了我们永远无法相交的渐近线在更高维度接吻。请允许我继续在虚数空间爱你，那里的樱花不会凋零，所有借位减法都自动修正，而每个五七三十五的答案，都是宇宙在替我说爱你。

（保险箱密码：H_R_X=734±∞）