第1章 空房子
我们是不是总在奢望，生活能对我们温柔一点？总以为付出爱，就能收获圆满，以为紧握双手，就能抵御寒冬？为什么当幸福像沙子一样从指缝溜走时，我们总是如此震惊，如此不甘？是那些电视里、书本上虚假的承诺，还是我们内心不肯熄灭的、愚蠢的希望之火，让我们错以为自己理应被善待？
悲剧并非意外，它或许才是常态。那些温暖的日子，不过是永恒冰川融化时，偶然滴落的几滴水珠，短暂得让你几乎无法确信它真实存在过。我们抓住它，渴求它，在黑暗中向它祈祷，却忘了希望本身就是一种更残忍的折磨——它让你在窒息的痛苦中，误以为还有空气可以呼吸。就像溺水的人，总以为能抓住最后一根稻草。
别信那些。现实是一头沉默而贪婪的野兽，它匍匐在角落，耐心等待，观察你的每一次呼吸，直到你最脆弱、最疲惫的时候，给你那致命、无声的一击。
它已经咬穿了我的喉咙。
我叫陆川。六个月前，我的妻子，夏雨，被一场突如其来的疾病像秋风扫落叶般夺走了生命，留下我和我们十岁的儿子，陆鸣。
夏雨是光，是色彩，是我们生活这幅画卷上所有的亮色。她走了，整个世界都褪成了灰白，连阳光都显得冰冷刺眼。小鸣失去了母亲，他生命中最温暖的港湾；我失去了……我的一切，我的伴侣，我的挚友，我存在的意义。我们搬进了她从小长大的老房子，她父母留下的遗产，试图在这些熟悉的墙壁间，抓住一些她存在过的痕迹，找到一丝虚假的慰藉。却没想到，这里迎接我们的，只有更浓重的空旷、沉寂，以及……某种潜伏在阴影里的、冰冷的东西。
小鸣成了我唯一的锚，是我在这片没有航向的悲伤海洋中唯一能辨认的灯塔。看着他那双酷似夏雨的、曾经充满灵气的眼睛，是我在无边黑暗中挣扎着呼吸的唯一理由。我发誓要保护他，要成为他的磐石，填补他生命中那道因失去母亲而裂开的巨大鸿沟，把他从悲伤的深渊里用力拉出来。
我以为我能做到，我必须做到。
但那是在这栋房子开始“活“过来之前。
在那空房子，用它冰冷的墙壁和无尽的悲伤，张开它的“嘴“之前。
搬进来的第一周，时间像凝固的胶水一样粘稠而缓慢。我们像两只被遗弃在孤岛上的动物，笨拙地适应着没有夏雨的世界。房子很大，很旧，充满了时光的气息——墙角堆叠的阴影，楼梯转角处永远散不去的微尘，还有空气中那若有若无的、属于夏雨的母亲留下的、旧书和干枯薰衣草的混合香气，如今闻起来只觉得心头发紧。
晚餐通常在令人窒息的沉默中进行。我努力做出夏雨常做的菜，却总是味道不对。小鸣也只是机械地咀嚼，眼神空洞地望着窗外。“多吃点蔬菜，小鸣。“我试图打破沉默。“嗯。“他低低地应一声，再无下文。饭后，我尝试帮他看作业，他也只是默默地写，对我的提问反应迟钝。我们之间仿佛隔了一层厚厚的、冰冷的玻璃。我知道那是悲伤，但我不知道该如何敲碎它。
这令人心碎的空寂，是小鸣先捅破的。
那晚，夜深人静。我像往常一样检查他的房间，确保他盖好了被子。他却突然睁开眼，在黑暗中显得格外清醒。“爸爸，“他轻声说，声音在死寂的房间里像针一样刺耳，“这房子……它在哭。“
我的心脏猛地一抽，几乎停止跳动。但我强迫自己冷静下来，用最温柔的声音说：“傻孩子，那是风吹过屋檐的声音，老房子都这样，会有很多奇怪的响动。“
“不是风声，“他固执地摇头，眼睛在黑暗中睁得大大的，像受惊的小鹿，“是哭声，很小声，呜呜咽咽的，就在墙里面。它好像……很伤心，像…像奶奶以前那样哭。“他指的是夏雨的母亲，在他外公去世后那段日子。
我的后背窜起一股寒意。但我不能在他面前表现出恐惧。我把他搂得更紧了些，紧得他几乎喘不过气。“也许是房子也在想念外公外婆吧，“我勉强编造着理由，同时用力否定着自己心底那个荒诞的念头，“是我们太想妈妈了，所以觉得什么都带着悲伤。睡吧，爸爸在这里陪你。“
他没再说话，身体却依然紧绷，像一根随时会断裂的弦。那一晚，我守在他床边，几乎没有合眼。耳边似乎总萦绕着一种极细微的、若有若无的啜泣声，混杂在老房子夜晚各种木头开裂、管道流水的杂音里，挥之不去。我甚至一度怀疑，那不是幻听，而是真实存在的，从这栋房子的骨架深处渗透出来。
我试着带他恢复一些“正常”的生活。周末带他去镇上的公园，那里有他以前喜欢的秋千和滑梯。但他只是坐在长椅上，抱着膝盖，眼神呆滞地看着其他孩子嬉笑打闹。阳光很好，洒在他苍白的小脸上，却丝毫驱不散他周身的阴郁。一个认识夏雨的妈妈带着孩子过来打招呼，热情地问小鸣要不要一起玩，小鸣却像受惊一样猛地站起来，躲到我身后，低声说：“我想回家，爸爸……这里太吵了。”回家的路上，他一直沉默着，直到快到门口时，才轻轻说了一句：“家里……安静。”那种对“安静”的渴望，让我心头一沉。
情况并没有随着时间流逝而好转。小鸣变得越来越沉默寡言，像一株正在枯萎的植物。他常常一个人，不是对着墙壁发呆，就是用手指无意识地在蒙尘的家具上划拉着什么。他开始说一些更奇怪，甚至让我感到恐惧的话。
“爸爸，墙上有眼睛。“一天傍晚，我们坐在客厅，壁炉里跳动着微弱的火光，他突然指着对面那面挂着夏雨大幅黑白照片的墙壁说。
我皱紧眉头，心脏不规律地跳动起来：“小鸣，别再说这种话了，一点都不好玩。“
“是真的，“他眼神执拗，不像在开玩笑。他指着照片上方那片斑驳的墙面，“你看，那些裂缝……像不像一只闭着的眼睛？有时候……它会睁开，看着我。“
我强迫自己顺着他指的方向看去。那面墙因为年代久远，确实布满了细小的、如同蛛网般的龟裂纹路。在跳跃的壁炉火光映照下，光影交错，那些裂纹扭曲、变形，竟真的在某个角度下，隐隐勾勒出一个巨大、模糊、仿佛带着深深倦意的眼睛轮廓！我的呼吸一滞，一股寒意顺着脊椎爬上头皮。但我不能让小鸣看到我的恐惧。“你看错了，是光线和阴影造成的错觉。“我厉声说，声音却有些发抖，“不许再看那面墙了！“
那天晚上，等小鸣睡着后（或者说，等他安静地躺在床上，睁着眼睛望着天花板之后），我像着了魔一样，再次独自来到客厅。壁炉的火已经熄灭，只有窗外微弱的月光。我站在那面墙前，这次没有开灯。黑暗中，我死死盯着照片上方的那片裂纹。起初什么也看不清，但当我站立了足够久，眼睛适应了黑暗后，那种被注视的感觉再次袭来！**冰冷、空洞、不带任何情绪，却又仿佛蕴含着千百年的悲哀，如同一个溺死者圆睁的双眼，从墙壁的深处，穿透灰泥和时光，直勾勾地凝视着我。**
我像被毒蛇盯住的青蛙，浑身僵硬，动弹不得。不知过了多久，我才猛地喘过气来，几乎是连滚爬爬地逃回了卧室，反锁上门，后背紧紧抵住门板，心脏狂跳不止。
也是在那周，夏雨最喜欢的那个老式音乐盒，那个放在客厅壁炉架上、已经很久没动过的音乐盒，一天深夜，突然自己叮叮咚咚地响了起来。那首《致爱丽丝》，在寂静的夜里显得格外突兀和诡异。我冲出房间时，音乐声戛然而止，音乐盒安安静静地待在原处，盖子紧闭。我疑神疑鬼地检查，发条明明是松弛的。
我开始在网上搜索关于类似现象的解释，试图找到合理的、科学的依据，比如老房子的结构问题、低频声波等等，但所有找到的解释都无法完全契合发生在我们身上的事。这让我更加不安，感觉自己正被拖入一个无法理解的泥潭。我开始怀疑，是不是悲伤真的会让人的感官变得不可靠？是不是我和小鸣都因为过度思念夏雨而产生了集体幻觉？我宁愿相信是这样。