第10章 揭露真相
回家的路上，沈言栀的脑海中
不断回放着今天看到的一切——外
婆的乐谱、那些老照片、署名“献
给吾爱周“的字迹。雨开始下了，
细密的雨滴打在出租车窗上，模糊
了外面的霓虹灯光。
“小姐，到了。”司机的声音将她拉回现实。
沈言栀付完车费，冒雨跑向小区大门。
陈屿森的外套还穿在她身上，散发着淡淡的柑橘香气。
她摸了摸包里那份《梧桐雨》的复印件，心跳加速——该如何向母亲询问这些事？
推开家门，客厅的灯还亮着。
母亲罕见地没有在书房工作，而是坐在沙发上，面前摊着那本旧相册。
听到开门声，她猛地抬头，眼睛红肿，显然哭过。
“妈？”沈言栀僵在门口，“怎么了？”
“你去哪儿了？”母亲的声音嘶哑，“我打了十几个电话。”
沈言栀掏出手机——没电自动关机了。
“对不起，我在...同学家练琴，没注意电量。”
“同学？”母亲苦笑一声，“周维安的外孙？”
这句话如同一记闷雷。沈言栀瞪大眼睛：“你...你怎么知道？”
“我早该想到的。”母亲摇摇晃晃地站起来，
“看到你突然对钢琴这么着迷，早该想到的...”她指向沈言栀的包，
“那里有什么？乐谱？照片？”
沈言栀下意识地抱紧背包：
“妈，到底怎么回事？为什么你从不告诉我外婆是钢琴家？她和陈屿森的外公...”
“够了！”母亲突然尖叫，一把抢过她的包，
“不准再提这些事！”她粗暴地翻出那份《梧桐雨》复印件，看到乐谱时，双手开始剧烈颤抖。
“妈，求你告诉我真相。”
沈言栀声音发颤，“外婆和周教授...他们是什么关系？为什么——”
“她为他放弃了一切！”
母亲嘶吼着，眼泪夺眶而出，“事业、名誉、甚至...理智。”
她攥紧那份乐谱，“你以为你的天赋是礼物？不，那是诅咒！”
沈言栀后退一步，后背抵上冰冷的门板：“什么...意思？”
母亲突然崩溃般滑坐在地，乐谱从她手中飘落。
沈言栀从未见过这样的母亲——那个永远理性冷静的心理医生，此刻像个迷路的孩子一样蜷缩着啜泣。
“妈...”她跪下来，试探性地触碰母亲的肩膀。
“素心...妈妈她...”母亲断断续续地说，
“她有双向情感障碍。最辉煌的时候，也是她最疯狂的时候。”
她抬起泪眼，“周维安知道，却依然鼓励她不断创作、演出，直到...那场灾难性的独奏会。”
沈言栀屏住呼吸：“什么独奏会？”
“1959年，市音乐厅。”
母亲的声音如同梦呓，“妈妈在台上发病了，弹到一半开始尖叫，说音符在咬她的手...”她痛苦地闭上眼睛，
“第二天报纸上全是嘲讽的标题，没人记得她曾经的才华，只记得那个'疯子女钢琴家'。”
雨声渐大，敲打着窗户，像无数细小的手指在抓挠玻璃。
沈言栀感到一阵寒意从脊背蔓延到全身。
“后来呢？”
“后来她遇到了你外公，一个不懂音乐的工程师。
他给了她平静的生活。”母亲擦干眼泪，“她发誓永远不会再碰钢琴，也不让任何人知道她的过去...包括我，直到她去世后，我在阁楼发现了那些乐谱和剪报。”
沈言栀想起自己弹琴时那种奇特的投入感，那种音符自动流入指尖的体验...难道那就是疯狂的开始？
“所以你不让我学琴，是怕我...”
“我本以为只要远离音乐，你就不会继承那种...倾向。”
母亲苦笑，“但你爸爸说得对，有些东西是血液里带来的。”
沈言栀突然明白了很多事——母亲对她突然热衷钢琴的恐惧，那些欲言又止的警告，甚至可能连这次转学都...
“我们搬到这里，不只是因为你的工作，对吗？”
母亲沉默了一会儿：“这里有全国最好的精神科医院之一。我想...以防万一。”
这句话像一把钝刀，缓慢而残忍地刺入沈言栀的心脏。
她一直以为母亲只是普通的抑郁症，从未想过背后可能有遗传因素。
而她引以为傲的音乐天赋，竟可能是精神问题的前兆？
“我需要静一静。”她突然站起来，冲向自己的房间。
“栀栀！”母亲在身后呼唤，但她已经关上了门。
倒在床上，沈言栀将脸埋进枕头。
陈屿森的外套还穿在身上，那股柑橘香此刻却让她更加混乱。
她掏出手机充电，开机后立刻跳出十几条未读消息和未接来电——大部分来自母亲，还有三条来自陈屿森。
“练得怎么样？”
“你安全到家了吗？”
“比赛报名最后期限是明天，别忘了。”
最后一条是一小时前发的。
沈言栀盯着屏幕，不知如何回复。
她还能参加比赛吗？如果那种天赋真的与精神问题有关...
窗外的雨越下越大。
沈言栀起身，从书桌抽屉深处取出一本旧笔记本——外婆的日记，是搬家时她偷偷留下的。
以前她看不懂里面那些音乐术语和专业名词，现在却有了全新的理解。
翻到某一页，外婆写道：“维安说《梧桐雨》是我最好的作品，但每次弹奏它，我都感觉有什么在拉扯我的灵魂。
音符在耳边尖叫，告诉我它们想自由...”
沈言栀猛地合上日记。手机再次震动，是陈屿森发来的照片——比赛场地的内部照，附言：“提前踩点，音响效果很棒！”
看着那张照片，沈言栀的指尖不自觉地在大腿上模拟起《梦中的婚礼》的旋律。
那种与音乐融为一体的感觉究竟是天赋...还是疾病的征兆？
她犹豫了很久，最终回复：“陈屿森，关于比赛...我不能参加了。”
消息刚发出，电话就响了起来。
屏幕上“陈屿森”三个字跳动得刺眼。
沈言栀深吸一口气，按下拒绝键。
电话上再次显示“陈屿森”三个字，沈言栀直接关机。
躺在床上的沈言栀，思绪万千，如果她真的会像外婆那样，那妈妈怎么办？可是，她明明已经跟陈屿森约好了，明明一切都准备好了……
沈言栀想着想着就睡了。
第二天，沈言栀请了假。这时陈屿森打来电话，沈言栀想了想还是接了。
电话传来陈屿森温柔夹带担心的声音，“沈言栀，你还好吗？”
沈言栀许久未说话，电话传来陈屿森的焦急的声音，“沈言栀？！”
沈言栀缓慢开口，“我…我发现了一些关于我外婆的事。”
沈言栀吸了鼻子，“她不只是钢琴家，她还…有精神病。”
电话那头沉默了几秒：“双向情感障碍？”
沈言栀惊讶于他的直接：“你怎么知道！？”
“外公的笔记里提到过。”
陈屿森的声音低沉下来，“他说林教授的音乐才华与她的情绪波动密切相关，最辉煌的创作都发生在轻躁狂期。”
“那你为什么不告诉我？”沈言栀的声音不自觉地提高。
“因为我以为你知道！而且...”陈屿森顿了顿，“我不认为那有什么大不了的。
很多艺术家都有情绪问题，这不影响他们的才华和价值。”
沈言栀握紧手机，心痛了一截：“但如果那种'才华'是疾病的前兆呢？如果我——“
“沈言栀，”陈屿森打断她，“看着我。”
“什么？”
“打开窗户，往下看。”
沈言栀冲到窗前，拉开窗帘。
楼下，陈屿森站在雨中，没打伞，手机贴在耳边，仰头望着她的窗口。
路灯将他湿透的身影拉得很长。
“你...疯了？“沈言栀惊呼，“这么大的雨！”
“下来，”他的声音透过雨声传来，“五分钟就好。”
挂断电话，沈言栀轻手轻脚地溜出房间。
母亲已经不在客厅，卧室门关着，里面传出低低的啜泣声。
她悄悄拿起门边的伞，冲下楼去。
陈屿森还站在原地，雨水顺着他的发梢滴落，白衬衫湿透贴在身上。
看到沈言栀，他咧嘴一笑，牙齿在夜色中白得耀眼。
“你真是...”沈言栀冲过去，将伞举过他头顶，“会感冒的！”
陈屿森没有接伞，而是直视她的眼睛：“听我说完。
是的，你外婆有精神问题，但这不定义你是谁。”
他指了指自己，“我外公是个工作狂，差点因此失去家庭，但我没有因此拒绝学医的理想。”
雨滴打在伞面上的声音像某种奇特的节奏。
沈言栀发现祁阳的手腕上依然戴着那根红手绳，即使在雨中也没有摘下。
“那个手绳，”她突然问，“对你很重要吗？”
陈屿森低头看了看手腕：“小雨留给我的最后一件东西。”
他的声音轻得几乎被雨声淹没，“她自杀前一天给我的，说'红色代表勇气'。”
沈言栀想起陈屿森说过，小雨是因为在新学校被霸凌而自杀的。
那一刻，她突然理解了他为什么对她被周子豪针对一事如此在意。
“所以你觉得自己没能救她...”
“每一天。”陈屿森苦笑，“但音乐节那天，看到你在台上弹琴的样子，我第一次觉得...也许有些遗憾可以弥补。”
雨幕中，他们的目光交汇。
沈言栀感到心脏在胸腔里剧烈跳动，不知是因为寒冷的雨夜，还是面前这个浑身湿透却目光灼灼的男孩。
“我不知道自己是否应该继续弹琴。”
她最终坦白，“妈妈那么害怕我走外婆的老路...”
“那就为自己弹。”
陈屿森向前一步，进入伞下的空间，他们的距离近得能感受到彼此的呼吸，“不为比赛，不为别人，只为你想表达什么。”
他的睫毛上还挂着水珠，在路灯下闪闪发亮。
沈言栀突然有种冲动，想伸手擦去他脸上的雨水，但最终只是将伞往他的方向倾斜了一些。
她想到妈妈昨天情况，狠心说，
“我做不到，我不比赛，以后也不会碰钢琴了。”
她忍痛说狠话。
陈屿森沉默一会，“明天中午前要交报名表。”
陈屿森提醒她，“无论你做什么决定，我都尊重。”
他顿了顿，“但如果你参赛，我会在那里。”
沈言栀心跳忽然慢一节拍。
“即使那样。”
陈屿森微笑，“不过我更相信会看到你惊艳全场。”
远处传来雷声，雨更大了。
沈言栀突然意识到两人已经在雨中站了很久，而陈屿森的衣服早已湿透。
“你快回去吧，”她催促道，“会生病的。”
陈屿森点点头，却没有立刻离开：“沈言栀，无论你外婆经历过什么，那都不是你的命运。”
他认真地说，“你有自己的路。”
看着他离去的背影逐渐消失在雨幕中，沈言栀感到胸口的重压似乎轻了一些。
回到家中，她发现母亲已经在沙发上睡着了，脸上还带着泪痕。
她轻手轻脚地取来毯子给母亲盖上，然后坐在一旁，静静地看着那张与自己相似却更加沧桑的脸。
母亲为了保护她，隐瞒了那么多事...但有些真相是无法永远藏住的，就像她的音乐天赋，就像那些在血液中流淌的旋律。
回到房间，沈言栀再次翻开外婆的日记。
这次她读到了不同的内容：“今天弹了莫扎特，音符像阳光一样纯净。
维安说这是我的天赋，不是诅咒。也许他是对的，也许音乐本身就是救赎...”
窗外，雨渐渐小了。
沈言栀拿出比赛报名表，久久凝视着。
最终，她拿起笔，在“参赛曲目”一栏工整地写下：《梦中的婚礼》——理查德·克莱德曼版。
然后，在最下方签上了自己的名字。
与此同时，在城市另一端的豪华公寓里，周子豪正将一份档案袋递给坐在沙发上的中年男子。
男子西装革履，面容严肃，胸前别着“市音乐家协会”的徽章。
“林素心的资料全在这里了，”
周子豪得意地说，“包括她1959年那场著名'崩溃演出'的报道。”
男子——钢琴比赛的主评审之一——仔细翻阅着材料：“你确定那个转学生是她的外孙女？”
“千真万确。而且她已经报名了明天的比赛。”
周子豪露出狡黠的笑容，“想象一下，当'疯子女钢琴家'的外孙女在台上出丑...媒体会爱死这个故事的。”
评审合上档案，嘴角浮现一丝冷笑：“有趣。非常有趣。“