第11章 ·归墟谣 ·穑歌
晨雾未散时，青梧已将黍粥的香气搅散在草庐的每个角落。
林夜倚在修补了一半的门框上，看那孩子踮脚扒着灶台，用木勺偷舀锅边的米油。婴孩额间的朱雀纹淡了许多，倒像是被烟火熏褪色的旧年画，反倒衬得那双眼睛愈发清亮。
“当心烫着。”青梧拍开那只不安分的小手，转身将竹帘卷起半幅。海风裹着咸味涌进来，吹散了梁上悬着的干鱼腥气。她望着远处泛金的黍田，忽然觉得归墟的浪声都软了几分——自那场潮蚀后，命轮树的新芽竟顺着海床爬上岸来，在滩涂上开出一片雪似的碎花。
林夜的四象锄靠在墙角，刃口缠着几缕牵牛花藤。他拎起木桶要去浇田，却发现泉眼旁蹲着个陌生身影。那人蓑衣上沾满星屑状的露水，正用龟甲舀水净面，抬头时露出张被海风皴裂的脸：“可是种穑人？西极沙田的黍苗生了黑斑......”
青梧的手在围裙上擦了擦。来客颈后若隐若现的玄武纹本该让她警觉，可那双眼里的焦灼做不得假——是个真正的庄稼把式才会有的神情。婴孩突然从她腿边钻出来，举着半块黍饼含糊不清地嚷：“吃！甜的！”
日头攀上桅杆时，三人已坐在黍田边的礁石上。老农叫吴七，从怀里掏出个粗布包，层层揭开是几株蔫头耷脑的黍苗。林夜捻开卷曲的叶片，四象瞳里泛起微光——叶脉间游走着靛蓝细线，像是星轨虫的卵，却又带着命轮树新芽的清气。
“像是被海雾腌过。”青梧掐了截根须含在舌尖。咸涩中竟品出一丝归墟潮汐的韵律，这让她想起重建草庐那日，在海底瞧见的发光藤蔓。婴孩突然扑向浪花，裤腿卷到膝盖，白生生的脚丫踩碎一片银鳞似的晨光。
吴七的龟甲在沙地画出西极田垄的走势，林夜的四象锄无意识地在旁勾描。锄尖触到某处暗纹时，沙粒突然凝成微缩的星盘，惊得老农蓑衣都抖落半边：“这...这是玄武脉的引水阵！”
青梧的木勺停在半空。灶台飘来的焦香里，那孩子正把黍饼掰碎了喂给白鹭。她忽然轻笑：“老人家，晌午吃罢海菜团子，我们随你去西极看看。”
潮水退至脚踝时，吴七的舢板载着三人离岸。婴孩趴在船帮，指尖掠过水面绽开金纹——命轮树的新根在海床下游走，偶尔蹭过船底，惊起一串珍珠似的气泡。林夜的四象锄横在膝头，刃口鳞纹映着波光，竟显出几分温润的玉色。
“夜叔看！”婴孩突然指向远方。
海平线上浮着座翡翠般的岛，岛周旋着千百只衔穗的白鹭。青梧的瞳孔微微收缩——那分明是归墟深处新生的小洲，命轮树的嫩枝正托着岛屿缓缓上浮。吴七却见惯不怪似的：“上月刚冒头的岛，沙鸥最爱在那处褪羽。”
炊烟在身后淡成缕云时，舢板已泊在西极滩头。青梧踏上沙地的瞬间，黍田里突然腾起星屑般的萤虫。林夜的四象锄轻点地脉，青光顺着根系游走，惊起藏在叶底的夜光蝶。婴孩追着蝶群跑远，笑声惊醒了沙丘后打盹的旱獭。
“就是这片。”吴七蹲在田垄间，黍叶擦过他龟甲般的掌纹。青梧俯身细看，黑斑在日头下泛着奇异的彩晕，像是沧溟珠的残光凝在了叶肉里。林夜的四象瞳忽明忽暗，他看见地底有银泉脉脉流动，泉水中浮沉着细小的命轮叶。
暮色染红沙丘时，三人枕着黍垛看归墟吞日。婴孩在垛间钻来钻去，发梢沾满金穗。吴七摸出个陶埙，吹的竟是朱雀脉的古调。埙声里，命轮树的新枝探上岸来，卷走几株病苗，送回带着海露的嫩芽。
“明日埋些海藤灰。”青梧掐灭指尖的朱雀火，换了根草茎在地上画阵，“再引道归墟的潮气......”她的阵法被婴孩一脚踩乱，小东西抱着刚捉的沙蟹献宝似的举过来。
夜潮拍岸时，草庐的灯火成了海天间唯一的光。林夜修补着被海风掀翻的篱笆，看青梧教那孩子辨认星图。命轮树的根系在窗下沙沙作响，送来几颗会发光的黍种，种皮上天然生着炊烟状的纹路。
婴孩睡熟后，青梧忽然轻声道：“那黑斑不是病。”
她摊开掌心，白日采的黍叶在黑夜里泛起涟漪似的蓝光，叶脉间浮出微缩的辰极殿倒影。林夜的四象锄微微震颤，刃口鳞纹竟与叶脉共鸣——这哪是什么病害，分明是归墟新生地脉在黍苗上烙的图腾。
咸风穿堂而过，梁上干鱼轻轻摇晃。青梧将病叶夹进《穑经》扉页时，忽见窗外有白鹭衔着发光藤蔓掠过。命轮树的嫩枝在月色下舒展，恍如三百年前那个不知杀戮为何物的清晨。
吴七家的土灶上煨着海带汤，咸香混着藤灰的苦味在屋内盘旋。
青梧挽起袖子，将晒干的海藤碾成粉末。婴孩蹲在石臼旁，趁她不备偷蘸灰末，在泥地上画歪歪扭扭的白鹭。林夜倚着门框削木铲，四象锄的刃口裹了粗布——自打西极归来，这凶器竟成了翻土的农具，鳞纹里还卡着几粒金黄的黍种。
“夜叔，灰要扬匀！”吴七的儿子阿礁抱着陶罐进屋，十五六岁的少年，脊背晒得黝黑发亮。他腰间别着个龟壳水壶，壶面刻着歪斜的潮汐纹，倒是与婴孩的涂鸦有几分神似。
日头爬上中天时，四人已站在黍田深处。青梧赤脚踩进垄沟，藤灰从指缝漏下，被海风卷成螺旋状的烟。婴孩学她的模样撒灰，却把半筐灰末扬到了阿礁的麻鞋里，惹得少年追着他在田埂疯跑。林夜的四象锄插入地脉的刹那，青光顺着根系游走，黍叶上的黑斑如退潮般淡去，露出底下新生的翡翠纹。
“奇了！”吴七摩挲着叶片，老茧刮过叶脉的簌簌声惊起几只蓝尾雀，“这纹路倒像归墟的浪纹。”
青梧望向海平线，命轮树的新枝正托着翡翠岛缓缓旋转。岛周的白鹭忽而群起，衔着发光藤蔓掠过黍田，藤梢滴落的汁液在灰土里凝成星屑。阿礁突然指着田垄尽头：“快看！黍穗自己在摇！”
众人奔去时，见三株黍苗无风自动，穗头金芒流转如小太阳。婴孩伸手欲摸，穗芒突然炸开，迸出三百颗微缩的沧溟珠虚影。虚影在空中拼成星图，正是吴七龟甲上刻的引水阵，只是阵眼处多了朵黍花图腾。
“这是地脉在说话。”青梧的指尖拂过虚影，星图突然坍缩成光点，落入她腰间装藤灰的鱼篓。林夜的四象锄轻点地脉，新翻的土里突然钻出条银鳞小蛇，蛇尾缠着半片命轮叶，叶脉竟与黍苗的翡翠纹严丝合缝。
暮色染红沙田时，阿礁在滩头架起篝火。铁锅里炖着刚捞的紫贝，汤面浮着吴七珍藏的腌海葡萄。婴孩捧着蚌壳当碗，被烫得直吐舌头，又偷偷把咬过的鱼丸塞给脚边打转的沙狐。青梧借着火光翻看《穑经》，忽然指着某页残缺的潮汐图：“明日退大潮，该去翡翠岛取藤种了。”
夜半潮声如鼾，林夜躺在黍垛上望星。自命轮树新生后，归墟的星辰似乎更亮了，星轨间游动着翡翠色的光鱼。草帘忽被掀开，阿礁抱着陶瓮溜进来，神秘兮兮地掏出一把发光藤种：“我爹不让我去翡翠岛，咱们自己......”
晨雾未散，舢板已悄悄离岸。婴孩缩在青梧的斗篷里打盹，怀里的沙狐崽叼着半块黍饼。翡翠岛在雾中若隐若现，近看才知那些“白鹭”竟是发光的藤精，衔着的也不是树枝，而是凝固的星潮。阿礁的船桨触到岛礁的刹那，整座岛忽然泛起涟漪——竟是悬浮在海面的巨大水母！
“抓紧！”林夜的四象锄插入胶质岛体。藤精们惊飞而起，抖落的磷粉凝成虹桥。青梧踏上桥面的瞬间，脚下的“土地”微微颤动，渗出带着海露的蜜液。婴孩趴在地上舔了一口，眼睛瞪得滚圆：“甜的！像黍芽汁！”
岛心温泉咕嘟冒着气泡，泉眼旁生着水晶般的藤树。阿礁砍藤条时，刀刃却被胶质黏住。青梧的朱雀火刚燃起，藤树突然裂开道口子，吐出个琥珀色的卵囊。卵膜破裂时，滚出三颗带鳞的黍种，种皮上天然生着潮汐纹。
归程时暴雨突至。舢板在浪间起伏，藤种在鱼篓里发着暖光。婴孩缩在青梧怀里哼着自编的穑歌，调子竟与雨打船篷的节奏相和。阿礁突然指着海面惊叫：“夜叔快看！黍田在发光！”
雨幕中的沙田浮起万千光点，每株黍苗都成了翡翠灯笼。吴七提着龟壳灯立在滩头，身后跟着抱陶瓮的村民们。老农咧开缺牙的嘴：“大伙儿说...这新黍该叫‘归墟穗’......”
深夜的草庐飘着藤茶香。青梧将翡翠藤灰撒入陶瓮，灰末遇水凝成星图。林夜的四象锄靠在瓮边，刃口鳞纹映着图影，竟显出西极未曾记载的新水脉。婴孩伏在《穑经》上酣睡，口水晕开了某页的潮汐线，墨迹化作发光的小鱼，在纸上游向翡翠岛的位置。
咸风入窗，梁上悬的干海藤轻轻相碰，叮咚如古铃。命轮树的新根从门缝探进，卷走几粒带鳞的黍种。青梧望着翡翠岛的微光在海上起落，忽然觉得归墟的呼吸，从未如此安宁。
翡翠岛的藤灰混着晨露洒下时，黍田里腾起一层薄雾般的荧光。
青梧赤脚踩在垄沟里，藤灰簌簌从指缝漏下，被海风卷成螺旋状的星屑。婴孩跟在她身后，腰间鱼篓里装着的不是种子，而是昨夜从潮间带拾来的发光海螺——螺壳上的纹路竟与新黍的翡翠叶脉如出一辙。
“阿姐，东头第七垄的穗子打卷儿！”阿礁的喊声混着浪涛传来。少年顶着草帽奔过田埂，惊起几只蓝尾翠鸟。林夜的四象锄卡在礁石缝里，刃口鳞纹映着日光，将海水折射成碎金般的波纹，惊得鱼群在浅滩乱窜。
吴七坐在老龟壳磨成的臼旁，将晒干的海藤捣成细粉。石杵每落一次，黍田深处的荧光便明灭一瞬，仿佛整片沙田都在随着节奏呼吸。老农眯眼望着翡翠岛方向，忽然道：“今早退潮时，岛南礁盘上生着丛没见过的草。”
青梧的藤灰筐停在半空。自那场暴雨后，归墟的潮汐变得温驯如羊群，总在黎明时分送来些稀奇物件：会发光的珊瑚枝、叶脉生着星图的碱蓬，甚至还有裹在琥珀里的古船模型。婴孩的沙狐崽最近总往岛礁跑，叼回些带鳞的黍穗，种皮上的潮汐纹一日比一日清晰。
日头攀上桅杆时，四人划着舢板靠近翡翠岛。胶质岛体在暖阳下变得透明，能瞧见底下盘根错节的命轮树新根。阿礁用鱼叉轻触岛缘，涟漪荡开处浮起串气泡，每个气泡里都裹着粒微缩的黍种。“像不像归墟在打穗？”少年用网兜捞起气泡，光晕在他掌心流转如星。
婴孩突然挣脱青梧的怀抱，蹚着浅水跑向岛心。沙狐崽窜在前头，尾巴扫过的地方，胶质地面绽开水晶花。林夜的四象瞳忽明忽暗——那些“花蕊”竟是凝固的古老星图，记录着朱雀圣灵初种命轮树的场景。
“夜叔快来！”阿礁的惊呼从珊瑚丛后传来。众人赶去时，见少年扒开一丛发光海葵，露出底下嵌在胶质中的青铜匣。匣面玄武纹已被藤根侵蚀，锁孔处生着朵黍花形状的玉雕。青梧的指尖刚触及花瓣，整个翡翠岛突然震颤，命轮树根从海底探出，将青铜匣温柔托起。
匣内没有预料中的神器或秘卷，只有把裹着海藻的骨笛。婴孩抢过骨笛吹响，不成调的呜咽惊起漫天藤精。奇妙的是，黍田里的荧光随之明灭，翡翠穗浪竟随着笛音起伏，在沙田上谱出流动的星图。
“是《穑歌》古谱！”吴七的龟甲坠在胸前乱晃。老农颤抖着指向沙田，那里每株黍苗都在发光，穗芒连成浩瀚星河——正是洪荒时代朱雀圣灵教先民耕作时，用星轨绘制的农时图。
暮色染红归墟时，草庐前燃起篝火。村民们捧着新酿的藤酒围坐，听婴孩用骨笛吹奏断断续续的穑歌。命轮树根在滩头铺成星桥，白鹭衔着发光藤蔓穿梭其间，偶尔滴落的汁液在沙地凝成会爬行的星屑。
青梧倚着修补好的篱笆，看林夜教阿礁辨识星图。四象锄插在酒瓮旁，刃口鳞纹里卡着的黍种发了芽，嫩叶上天然带着潮汐纹路。“这东西倒成了摆设。”她轻笑，将醉倒的沙狐崽从酒碗边拎开。
夜半潮声渐歇时，翡翠岛方向飘来萤火般的微光。青梧提灯走近滩头，见白鹭们正将衔来的星屑铺在黍田。每粒星屑触地即生根，眨眼间长成尺余高的幼苗，叶片上浮动着会流动的星图。婴孩不知从哪钻出来，怀里的沙狐崽叼着半截骨笛，笛孔里开出的水晶花正与星苗共鸣。
“这是归墟在还债。”林夜的声音混着海风传来。他肩头落满星屑，四象锄成了挑灯的杖，刃口鳞纹里缠着几缕发光海藻，“命轮树吃了三百年血腥，如今吐出的倒是星子。”
翡翠岛在月华中缓缓旋转，胶质岛体渗出蜜液，引来成群发光的樽海鞘。阿礁和少年们驾着舢板穿梭其间，网兜里盛满星屑与歌声。吴七醉倒在老龟壳旁，鼾声与潮汐合拍，龟甲上的刻纹竟随着呼吸明灭，恍如微缩的归墟星图。
青梧弯腰拾起颗星苗，叶脉间的流光顺着指尖漫入心口。三百世的杀戮记忆突然变得模糊，唯剩某个晨雾弥漫的片段清晰如昨：朱雀圣灵赤足踏浪，将第一把黍种撒向初生的归墟，身后跟着只衔穗的白鹭。
晨光刺破海雾时，新种的星苗已抽穗。穗头不是寻常的金黄，而是流转着银河般的碎光。婴孩在田垄间奔跑，发梢沾满星屑，沙狐崽追着那些坠落的碎光，在沙地上踩出小小的潮汐纹。阿礁捧着陶罐收集晨露，每滴露水都裹着微缩的星图。
吴七忽然在黍垛后招手，老农的蓑衣上沾满发光花粉：“青梧姑娘，你瞧这穗子——”
翡翠穗头裂开细缝，露出里面冰晶状的黍粒。每粒黍都生着天然纹路，细看竟是辰极殿的微雕，檐角铜铃随风晃动，仿佛能听见三百年前的晨钟暮鼓。
命轮树根在正午送来份厚礼——裹在琥珀里的《穑歌》残卷。青梧解开海藻绳结时，竹简上的墨字突然跃起，在空中拼成会舞蹈的星图。婴孩的骨笛不自觉跟上节奏，翡翠岛随之奏响和声，整片归墟的海浪都成了伴奏的鼓点。
是夜，村民们围着篝火修改农谚。吴七的龟甲刻上新谱的潮汐历，阿礁在舢板画满星苗图腾。青梧将残卷收入《穑经》，发现书页间游动着新生的光鱼——它们啃食掉血腥的旧史，在空白处产下星辰般的卵。
林夜的四象锄彻底生了根，在草庐前长成小树。枝头开出的不是花，而是会吟唱的古调，每逢潮涨便与翡翠岛应和。婴孩常趴在树下打盹，梦呓时发梢开出星屑小花，惊得沙狐崽追着光影扑腾。
咸风掠过新穗时，归墟送来最后的礼物——命轮树根托着块冰晶浮出海面，晶内封着支未染血的朱雀翎。青梧将翎羽别在《穑经》封底，恍然听见海浪在笑。
晨雾散尽时，归墟的海面铺开一张星屑织就的毯。
青梧倚着草庐的竹帘，看那孩子赤脚跑过滩头，发梢上沾的星苗花粉在阳光下泛着珍珠色。沙狐崽追着他的影子，爪印在湿沙上踩出一串潮汐纹，转眼又被浪沫抚平。命轮树的新根从浅滩探出头，卷走几粒昨夜篝火余烬里的黍壳，送回一捧会发光的海玻璃。
吴七盘腿坐在老龟壳旁，龟甲上的潮汐历又添了新符。阿礁划着舢板从翡翠岛归来，船头堆满水晶藤蔓，藤节处鼓着琥珀色的浆果。少年摘下草帽挥舞：“青梧姐！岛心的泉眼结冰了，冰纹像辰极殿的星图！”
林夜的四象锄生了根的那株小树，今日开了第一朵花。花瓣薄如蝉翼，纹路是流动的星轨，花蕊间缀着露水凝成的微缩船影。婴孩踮脚去够，指尖刚触及花瓣，整棵树忽然吟唱起古老的穑歌，惊得沙狐崽炸了毛。
“这是归墟在记账呢。”青梧轻笑，将晒干的星苗叶夹进《穑经》。书页间的光鱼游到新添的插图旁，吐出串气泡，泡影里映出翡翠岛三百年前的荒芜模样。她忽然想起搁在梁上的朱雀翎，取下来时发现翎羽尖梢生出了翡翠色的分叉——像命轮树新抽的嫩芽。
正午的黍田浮着一层蜃气。阿礁带着村中少年们扎筏子，用的全是发光藤蔓与龟甲胶。婴孩趴在筏头，沙狐崽的尾巴扫过海水，拖出一道银河般的碎光。吴七的老伴送来藤灰腌的紫贝，咸鲜味勾得白鹭们围着筏子打转。
“夜叔，看这个！”阿礁从藤筏缝隙抠出颗卵石，石面天然生着黍穗与浪纹交织的图腾。林夜的四象瞳微闪，看见石芯里冰封着星屑状的命轮叶——正是洪荒时代朱雀圣灵撒下的第一批种。婴孩夺过卵石对着太阳照，光斑在沙地上拼出半阙失传的《穑歌》。
暮色染红翡翠岛时，归墟送来份特别的潮礼。命轮树根托着块冰晶浮上海滩，晶内封着艘巴掌大的古船模型——桅杆是七根黍穗，帆布用星苗叶缝制，甲板上还立着个戴斗笠的小陶人。青梧拂去冰晶表面的海藻，发现船底刻着歪斜的小字：“炊烟起处即归途”
是夜，村民们在新筑的星坛前燃起鲸脂灯。吴七用龟甲占出来年的潮汛，卦象竟是一株发光的黍苗。阿礁将古船模型供在坛心，藤灰混着星屑撒下时，船帆突然无风自动，陶人的斗笠微微抬起，露出底下与青梧三分相似的面容。
婴孩的骨笛声引来了翡翠岛的藤精。这些发光的小东西围着星坛起舞，抖落的磷粉凝成三百年前的耕作图——朱雀圣灵赤足踏浪，身后跟着衔穗的白鹭；先民们用龟甲舀水浇田，每株黍苗都生着会流动的星纹。
林夜的四象树在月光下舒展枝条，花苞次第绽开，每朵都唱着不同的穑歌调。青梧将朱雀翎别在树梢，翎羽忽然散作星尘，绕着《穑经》飞舞，在空白页上绘出翡翠岛的全景图。阿礁指着图中某处惊叫：“这不是我们昨日发现的冰泉吗？”
晨露未晞时，黍田深处传来细碎的咔嗒声。吴七提着龟壳灯循声找去，见几株星苗的穗头正在裂开，滚出的黍粒裹着晶壳，壳内冰封着微缩的四时农景。老农用皴裂的指尖摩挲晶壳，忽然老泪纵横——那春耕的剪影里，分明有他早逝妻子的背影。
青梧在草庐前架起新的晒架。星苗叶铺成青翠的毯，底下藏着会挪动的光斑。婴孩追着光斑疯跑，沙狐崽的尾巴扫过晒架，抖落的星屑凝成白鹭雏鸟，跌跌撞撞地扑向海浪。林夜的四象树已长得高过草庐，根系钻进《穑经》，在书脊上缠出翡翠色的纹路。
翡翠岛在月圆夜送来最后的馈赠。胶质岛体突然透明如琉璃，能瞧见中心那眼冰泉喷涌着星潮，泉边生着株水晶黍苗。村民们划着藤筏靠近时，苗穗突然炸开，三百颗带翼的黍种乘风而起，绕着归墟飞旋三圈后，消失在命轮树的新冠之中。
次日退潮时，滩头遗落了一枚玉雕的犁头。吴七用龟甲胶把它粘在藤筏上，翡翠岛竟随之微微震颤，从海底升起更多冰封的古农具。阿礁捞起把生锈的镰刀，刃口遇水即亮，映出上古先民在星海边收割的幻影。
青梧在《穑经》末页添上最后的注脚时，命轮树根送来片会发光的贝壳。贝肉早已化作星尘，内壁却刻着首小诗：
“潮平黍浪暖，星落炊烟轻。
莫问轮回事，且听穑歌声。”
咸风掠过晒架，星苗叶沙沙作响如低语。婴孩蜷在四象树下酣睡，发梢开出的星屑小花引来夜光蝶。沙狐崽守着梁上的朱雀翎打盹，翎羽尖梢的翡翠芽又抽长半寸，恍惚是归墟打了个慵懒的哈欠。
翡翠岛随着潮汐缓缓西移，白鹭们衔来新的藤种。阿礁的藤筏队发现了一座更小的浮岛，岛上生着会奏乐的珊瑚。吴七的龟甲卦象日渐温和，最近总显示“宜播种，忌刀兵”。
青梧望着海天相接处的星苗光晕，忽然觉得三百世的血色淡成了水墨。林夜的四象树开始结果，果实是微缩的辰极殿，檐角铜铃随风轻晃，响动竟与翡翠岛的潮歌相和。
最后一筐星苗叶入库那日，归墟下了场发光的雨。雨滴触地即生藤蔓，藤梢卷着旧日战船的残骸，在滩头拼成座小小的星坛。村民们将古船模型供在坛心，献上第一捧新收的星穗——
穗浪拂过处，命轮树的新冠垂下翡翠帘幕。光晕流转间，三百年前的耕作图与当下重叠，朱雀圣灵的回眸与青梧的剪影在暮色中悄然相接，恍如归墟最温柔的一个眨眼。