带你去看莫兰迪

你的暑假通常都始于雨季的开端，所以，我们有那么多次雨中开启的旅途。

这次，是我最爱的画家在上海有展览，我兴奋地向你描述我对他的喜欢，把他的画册拿给你看，你看看那些高级灰的瓶瓶罐罐，脸色漠然。是啊，对刚刚十岁的你而言，他的色调沉静得毫无刺激性。你喜欢的画作是颜色热闹的梵高和米罗。

但是你乐于和我出行。你把心爱的毛熊，一大一小的两只，塞进我的旅行袋，它们会在晚上睡觉时一左一右地躺在你的枕头边，它们是身为独生女的你最好的朋友。安置好它们以后，你默默穿好衣服，背着属于你的那份行囊，跟着我出门了。

一到公共场合，就惊觉你真安静啊！上火车，你静静地喝水，放回杯子，从包里拿出《风鸟皮诺查》看了会儿，又拿出速写本画了张画。是很开心吧，你很小声地唱起来了，几乎听不见。这辆车特别空，你一个人坐在靠窗口的座位上，旁边只有妈妈，腼腆的你很放松，所以快乐。后座是一对超级可爱的小双胞胎，一左一右地攀着爸爸的脖子，一唱一和，唱歌打闹背童谣，你被吵得没法看书，就闭上眼睛休息，小眉头蹙着，显然没睡着。多少大人，都做不到你的隐忍。

到了上海，我们坐地铁，又在雨中赶了很远的路，你把伞让到我这边，说：“我就喜欢淋雨。”终于，转了好几个街头，我们看见三两长发飘然的姑娘向一栋建筑物走去。我对你说：“一定是那个美术馆，这些姑娘的气质多好，一看就是爱文艺的有修养的女孩，你将来也一定是这样。”你咯咯地笑起来，笑我这种幼稚的恋女狂。

我们找到入口，兑了实体票，拿了为孩子专门做的宣传手册，先看到的是基里科的画，政治意味浓烈且富情绪张力，我并不喜欢。你认出那张著名的《一条街道的忧郁与神秘》，在那张画前停留了很久；你更喜欢他为戏剧设计的道具，在那个展厅看得很仔细。很多孩子拿出素描本临摹，你的本子还安静地躺在你的包里，你扭捏着，不好意思把它们拿出来当众画画——有时我很庆幸你喜欢的是美术，因为乐器和舞蹈都是台前艺术，必须有临场表演能力，而你太羞涩了。

进入莫兰迪展厅，我突然觉得呼吸都被柔化了，展出方为了配合这些画，精心装修了展厅，头顶是意大利式门廊，刷了柔和的灰调子，莫兰迪的瓶子和花，安静地盛开其中。我从来没想到有生之年能亲见它们，而且是和我最爱的人一起，我太兴奋了。

我激动地向你倾诉我的思绪：“你觉不觉得他的花好美啊，你看这些笔触，这微妙的色调……可是好吃亏啊，他的画印在画册里，效果就打了点折扣，就像有的人不上相一样，现场看到画的肌理，真是美啊！”你点点头，表示很明白我的想法，微笑着看我语无伦次地快乐着，很耐心地陪着我在这个只有三张静物画的小厅里，待了很久。

出了展厅，你说要在江边拍照，你很专业地把手折起来，做出海鸥飞翔时的样子。鸟类是你的梦中情人，你熟悉它们的身体语言，也知道怎样用它们的语言表达欢乐。

我从微雨的上海带着你去苏州。苏州是雨后的艳阳，在小小的面包店里，我们啃三明治当作午饭。你看见一个佝偻着背的老阿婆在卖花，竹篮上铺着白布，整齐摆放着穿成手串的茉莉、放在小竹笼里捆着红线的白兰花。你说阿婆好可怜，这么老还要顶着太阳卖花，你想买下她最后一个手串。阿婆看看你，招招手，掀起棉布，拿出下面用湿布裹着的更新鲜的茉莉手串，让你挑，然后给你妥妥地戴上，说：“好妹妹，一路平安。”整个下午，你不停地抬手闻花。西谚云：“女人的美德，就像花一样暗放清香。”我觉得，那花的清香，是你的善良护持而出的。