如今，说到中国古代的文明进步，总要考虑社会流动性这一指标。不流动的社会是古井，流动的社会则是清泉。流动自然是好的，但也意味着不停地告别：告别家乡、告别亲人、告别朋友。

告别成了唐诗的重要主题，诞生了许多流传千古的诗篇。《送杜少府之任蜀州》是壮别，以豁达扬名；《黄鹤楼送孟浩然之广陵》是俊别，以风流取胜；而《送元二使安西》则是畅别，深情款款，却又清新直白。

我是谁？

我是王维，字摩诘，号摩诘居士，河东蒲州（今山西永济西南蒲州镇）人。因官至尚书右丞，所以世人又称我“王右丞”。我喜欢写诗、画画，尤其擅长写山水田园诗，是山水田园诗派的代表，有“诗佛”之称。我的诗画被苏轼评价为：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”但人的一生真的如诗画那样美好吗？

这首诗好在哪儿呢？

先看前两句：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”讲送别的地点、时间和环境。渭城其实就是秦朝都城咸阳所在地，汉朝改为渭城，在长安的西边。唐朝人从长安往西走，第一站就到渭城。元二去安西都护府，自然要经过渭城，王维却是特意将他送出长安，送到渭城。这一送，送出了六十里，在古代，这是整整一天的路程，这就是情分了。因为是头一天开始送行，一直送到渭城的驿站，两个人在驿站留宿了一夜，第二天清晨正式告别，所以才会有“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”这两句诗，这是实情实景。

清晨，下了一场不大的雨，只刚刚湿了地皮。可是，就因为这场小雨，一切都不一样了。先看天和地。一场雨后，天应该是半阴半晴的，蓝天露了出来，可是，还会有灰的云、白的云流过。那地面呢？渭城的驿站正当西出长安的大道上，平时车马如流，自然尘土飞扬。可是这一场小雨落下，浮土飞不起来了，地面是微微潮湿的褐色，空气也好像洗过一样，特别透亮。这是一个多么明媚的大环境啊！再看看诗人和朋友身处的驿站，春雨洗过，驿站客舍的颜色加深了一点，周围垂柳的枝条也洗去了浮尘，露出青翠的本色，显得焕然一新。这就是“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。

再看后两句：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”一场清晨的小雨，仿佛给元二扫清了道路。终于到了出发的时刻，这时，诗人端起一杯酒，递给即将离开的朋友说：你就再干了这杯酒吧，西出阳关，就再也见不到老朋友了。阳关在敦煌的西南边。当年，汉武帝开“丝绸之路”，在敦煌以西设立两个关，北边的叫玉门关，是从北道出西域的必经之路；南边的是后设的，因为在玉门关以南，所以就叫阳关，是从南道出西域的必经之路。出了阳关，就算出了中原内地。从长安到阳关，有一千多千米。阳关再往西，就是绝壁大漠，更荒无人烟了。所以说，西出阳关，就没有故人了。我前面说过，诗的前两句最含蓄蕴藉，一切意思都藏在风景里。后两句就不一样了，仿佛脱口而出，非常直白，直白到有点残酷，就告诉你“西出阳关无故人”，一点都不回避你远行的艰难和寂寞。但是细细想来，正因为它如此真诚、如此实在，才打动人心。诗句脱口而出，感情也喷薄而出，这就是力量。

王维的这首《送元二使安西》在中国古代诗歌史上影响特别大，几乎成了送别的代言诗，被反复引用。刘禹锡的“更与殷勤唱渭城”，白居易的“听唱阳关第四声”，都是从这首诗演化而来的。所以后人评价说：“唐人别诗，此为绝唱。”

为什么说《送元二使安西》是流传最广的一首送别诗？

可能有人会说：这个“最”字，用得太绝对了吧？一点也不绝对。因为其他的送别诗，主体上都是以诗的形式存在，属于阳春白雪。而这首诗写成之后，很快就谱了曲，成为当时《伊州大曲》的第三段，编入乐府，成了离别宴会的标配，不仅在诗人中传诵，也在歌儿舞女口中传唱，从唐朝一直唱到了宋朝。宋朝之后，原来的曲子丢了，后来明朝人又对这首诗进行再创作，重新编词谱曲，作成一首琴歌。现在作为十大古琴曲之一的《阳关三叠》，就是根据明朝的琴歌改编而来，所以这首诗的别名又叫《渭城曲》和《阳关三叠》。

这样说来，这首诗传播的形式，不仅有诗，还有曲、有歌，它不仅属于阳春白雪，也属于下里巴人，当然可以说是流传最广的送别诗。